Construir 
al enemigo 


El libro arranca con el texto titulado «Construir al 
enemigo», donde se insiste en las bondades de tener 
siempre a mano a un rival en quien descargar nuestras 
debilidades o faltas y, si ese rival no existe, pues habrá 
que crearlo. Le siguen otros textos que cabalgan de Dan 
Brown a Barak Obama y Angela Merkel, y una 
espléndida pieza que aborda el tema de Wikileaks, 
invitándonos a reflexionar sobre el poder del silencio en 
una sociedad donde el escándalo es moneda corriente. 


En otros escritos sale a la luz la corrupción política 
italiana, aliñada con el cuerpo de mujeres hermosas y 
dispuestas a triunfar, pero alrededor de este tema tan 
manido el professore hila un sagaz discurso sobre el 
ruido mediático, especialmente creado desde los centros 
de poder para distraer al ciudadano medio y ocultar otras 
noticias importantes. Y de la política pasamos al Ulises, 
de Joyce, para descubrir una nueva opinión sobre esta 
novela que muchos mientan y pocos han leído. 


Resumiendo, Eco tiene edad y condición para hablar de 
casi todo, enlazando temas que en apariencia parecen 
muy lejanos, y Construir al enemigo es el mejor ejemplo 
de una inteligencia privilegiada puesta al servicio de 
esos lectores que a la vida le piden algo más que titulares 
de periódico. 
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Introducción 


El verdadero título de esta recopilación debería haber 
sido «Escritos ocasionales». Solo la justa preocupación 
del editor hacia un título tan modesto que podría no 
atraer la atención del lector, cuando el del primer ensayo 
presenta algún que otro motivo de curiosidad, nos ha 
llevado a la elección final. 

Ahora bien, ¿qué virtudes tiene un escrito ocasional? 
Pues que, normalmente, el escritor no pensaba tener que 
ocuparse ni remotamente de un determinado argumento, 
pero se ve empujado a hacerlo por la invitación a una 
serie de charlas o ensayos temáticos. El tema estimula al 
autor y lo invita a reflexionar sobre algo que de otro 
modo habría pasado por alto y, a menudo, un tema 
recibido por dictado exterior resulta más fecundo que 
uno nacido por alguna jerigonza interior. 

Otra virtud del escrito ocasional es que no obliga a la 
originalidad a toda costa, sino que tiende, más bien, a 
divertir tanto a quien habla como a quienes escuchan. En 
definitiva, el escrito ocasional es un ejercicio retórico en 
barroco, como cuando Roxana le imponía a Christián (y 
a través de él a Cyrano) desafíos del tipo «Habladme del 
amor». 


Al final de cada texto (todos ellos de la última 
década), indico las fechas y las ocasiones, pero, 
precisamente para subrayar su carácter ocasional, 
recuerdo que «Lo absoluto y lo relativo» y «La llama es 
bella» se leyeron en el marco del festival «La 
Milanesiana», donde hay justamente un hilo conductor: 
si tener que hablar de lo absoluto en los años en que 
estaba estallando la polémica sobre el relativismo 
constituyó una interesante ocasión, la del fuego fue una 
hermosa prueba porque nunca me habría imaginado que 
me demoraría (en caliente) sobre ese argumento. 

«Los embriones fuera del paraíso» corresponde a una 
ponencia presentada en Bolonia en un congreso sobre la 
ética de la investigación, que luego se incluyó en el libro 
recopilado por Francesco Galofaro, Etica della ricerca 
medica e identita culturale europea (Bolonia, CLUEB, 
2009). «El Grupo 63, cuarenta años después» abría un 
congreso, siempre  boloñés, cuyo tema queda 
evidenciado en el título. 

Las reflexiones sobre la poética del exceso en Hugo 
sintetizan tres diversas intervenciones escritas y orales, 
mientras que el divertissement sobre las astronomías 
imaginarias lo presenté impúdicamente en dos versiones 
distintas y en dos congresos distintos, el uno de 
astrónomos y el otro de geógrafos. 

«Tras tesoros» condensa varias intervenciones sobre 
el mismo argumento; «Delicias fermentadas» se 
pronunció en un congreso sobre Piero Camporesi. 

«Velinas y silencio» se dictó casi sobre la marcha en 
el congreso de la Asociación Italiana de Semiótica de 
2009. 


Otros dos escritos son auténticos divertissements 
publicados en años distintos en el Almanacco del 
Bibliofilo e inspirados por los temas de estos 
almanaques, es decir, «Divagaciones sentimentales sobre 
las lecturas de los años más tiernos» para «¡Yo soy 
Edmundo Dantés!». Y «Reseñas con retraso» para «Solo 
nos faltaba el Ulises». En el Almanacco del Bibliofilo de 
2011 se publicó también «Por qué nunca se encuentra la 
isla», pero retoma una comunicación presentada en un 
congreso sobre las islas que se celebró en Carloforte en 
2010. 

«Reflexiones sobre WikiLeaks» es la reelaboración 
de dos artículos publicados uno en Libération (2 de 
diciembre de 2010) y el otro en L’Espresso (31 de 
diciembre de 2010). Por último, en cuanto al primer 
texto de la recopilación, «Construir al enemigo», se leyó 
en uno de los encuentros sobre los clásicos organizados 
en la Universidad de Bolonia por Ivano Dionigi. Ahora 
estas veinte páginas mías se me antojan un poco avaras 
después de que Gian Antonio Stella desarrollara el tema 
en más de trescientas páginas en su Negri, froci, 
giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro (Milán 
Rizzoli, 2009), pero qué le vamos a hacer; sentía 
relegarlas al olvido, visto que seguimos construyendo 
enemigos a diario. 


Construir al enemigo 


Hace años, en Nueva York, me tocó un taxista cuyo 
nombre era difícil de descifrar y me aclaró que era 
paquistaní. Me preguntó de dónde era yo y le contesté 
que italiano. Me preguntó que cuántos éramos y se 
quedó asombrado de que fuéramos tan pocos y de que 
nuestra lengua no fuera el inglés. 

Por último me preguntó cuáles eran nuestros 
enemigos. Ante mi «¿Perdone?», aclaró despacio que 
quería saber con qué pueblos estábamos en guerra desde 
hacía siglos por reivindicaciones territoriales, odios 
étnicos, violaciones permanentes de fronteras, etcétera, 
etcétera. Le dije que no estábamos en guerra con nadie. 
Con aire condescendiente me explicó que quería saber 
quiénes eran nuestros adversarios históricos, esos que 
primero ellos nos matan y luego los matamos nosotros o 
viceversa. Le repetí que no los tenemos, que la última 
guerra la hicimos hace más de medio siglo, entre otras 
cosas, empezándola con un enemigo y acabándola con 
otro. 

No estaba satisfecho. ¿Cómo es posible que haya un 
pueblo que no tiene enemigos? Nada más bajarme, 
dejándole dos dólares de propina para recompensarle por 
nuestro indolente pacifismo, se me ocurrió lo que 
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debería haberle contestado, es decir, que no es verdad 
que los italianos no tienen enemigos. No tienen 
enemigos externos y, en todo caso, no logran ponerse de 
acuerdo jamás para decidir quiénes son, porque están 
siempre en guerra entre ellos: Pisa contra Lucca, güelfos 
contra gibelinos, nordistas contra sudistas, fascistas 
contra partisanos, mafia contra Estado, gobierno contra 
magistratura. Y es una pena que por aquel entonces 
todavía no se hubiera producido la caída de los dos 
gobiernos de Romano Prodi, porque le habría podido 
explicar mejor qué significa perder una guerra por culpa 
del fuego amigo. 

Ahora bien, reflexionando sobre aquel episodio, me 
he convencido de que una de las desgracias de nuestro 
país, en los últimos sesenta años, ha sido precisamente 
no haber tenido verdaderos enemigos. La unidad de 
Italia se hizo gracias a la presencia de los austriacos o, 
como quería el poeta Giovanni Berchet, del irto, 
increscioso alemanno («el hispido y engorroso 
alemán»); Mussolini pudo gozar del consenso popular 
incitándonos a vengarnos de la victoria mutilada, de las 
humillaciones sufridas en Dogali y Adua, así como de 
las demoplutocracias judaicas que nos imponían sus 
inicuas sanciones. Véase qué le sucedió a Estados 
Unidos cuando desapareció el imperio del mal y se 
disolvió el gran enemigo soviético. Peligraba su 
identidad hasta que Bin Laden, acordándose de los 
beneficios recibidos cuando lo ayudaban contra la Unión 
Soviética, tendió hacia Estados Unidos su mano 
misericordiosa y le proporcionó a Bush la ocasión de 
crear nuevos enemigos reforzando el sentimiento de 
identidad nacional y su poder. 


Tener un enemigo es importante no solo para definir 
nuestra identidad, sino también para procurarnos un 
obstáculo con respecto al cual medir nuestro sistema de 
valores y mostrar, al encararlo, nuestro valor. Por lo 
tanto, cuando el enemigo no existe, es preciso 
construirlo. Véase la generosa flexibilidad con la que los 
naziskins de Verona elegían como enemigo a quienquiera 
que no perteneciera a su grupo, con tal de reconocerse 
como tales. Pues bien, en esta ocasión no nos interesa 
tanto el fenómeno casi natural de identificar a un 
enemigo que nos amenaza como el proceso de 
producción y demonización del enemigo. 

En las Catilinarias (II, 1-10), Cicerón no debería 
haber sentido la necesidad de bosquejar una imagen del 
enemigo, porque tenía las pruebas de la conjura de 
Catilina. Pero lo construye cuando, en la segunda 
oración, les presenta a los senadores la imagen de los 
amigos de Catilina, reverberando su halo de perversidad 
moral sobre el principal acusado: 


Paréceme  estarles viendo en sus orgías 
recostados lánguidamente, abrazando mujeres 
impúdicas, debilitados por la embriaguez, hartos 
de manjares, coronados de guirnaldas, inundados 
de perfumes, enervados por los placeres, 
eructando amenazas de matar a los buenos y de 
incendiar a Roma. [...] Les reconoceréis en lo 
bien peinados, elegantes, unos sin barba, otros 
con la barba muy cuidada; con túnicas talares y 
con mangas, en que gastan togas tan finas como 
velos. [...] Estos mozalbetes tan pulidos y 
delicados no solo saben enamorar y ser amados, 


cantar y bailar, sino también clavar un puñal y 
verter un veneno!!! 


El moralismo de Cicerón, al final, será el mismo de 
Agustín, que estigmatizará a los paganos porque, a 
diferencia de los cristianos, frecuentan circos, teatros, 
anfiteatros y celebran fiestas orgiásticas. 

Los enemigos son distintos de nosotros y siguen 
costumbres que no son las nuestras. 

Uno diferente por excelencia es el extranjero. Ya en 
los bajorrelieves romanos los bárbaros aparecen 
barbudos y chatos, y el mismo apelativo de bárbaros, 
como es sabido, hace alusión a un defecto de lenguaje y, 
por lo tanto, de pensamiento. 

Ahora bien, desde el principio se construyen como 
enemigos no tanto a los que son diferentes y que nos 
amenazan directamente (como sería el caso de los 
bárbaros), sino a aquellos que alguien tiene interés en 
representar como amenazadores aunque no nos 
amenacen directamente, de modo que lo que ponga de 
relieve su diversidad no sea su carácter de amenaza, sino 
que sea su diversidad misma la que se convierta en señal 
de amenaza. 

Véase lo que dice Tácito de los judíos: «Consideran 
profano todo lo que nosotros tenemos por sagrado, y 
todo lo que nosotros aborrecemos por impuro es para 
ellos lícito» (y me viene a la cabeza el repudio 
anglosajón por los comedores de ranas franceses o el 
repudio alemán por los italianos que abusan del ajo). Los 
judíos son «raros» porque se abstienen de comer carne 
de cerdo, no ponen levadura en el pan, se entregan al 
ocio el séptimo día, se casan solo entre ellos, se 
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circuncidan (fíjense) no porque se trate de una norma 
higiénica o religiosa sino «para marcar su diversidad», 
entierran a los muertos y no veneran a nuestros Césares. 
Una vez demostrado lo distintas que son algunas 
costumbres auténticas (circuncisión, descanso del 
sábado), se puede subrayar aún más la diversidad 
introduciendo en el retrato costumbres legendarias 
(consagran la efigie de un asno, desprecian a padres, 
hijos, hermanos, patria y dioses). 

Plinio no encuentra cargos significativos contra los 
cristianos, puesto que ha de admitir que no se dedican a 
cometer delitos sino solo a llevar a cabo acciones 
virtuosas. Aun así, los condena a muerte porque no 
sacrifican al emperador y esa obstinación en rechazar 
algo tan obvio y natural establece su diversidad. 

Una nueva forma de enemigo será, más tarde, con el 
desarrollo de los contactos entre los pueblos, no solo el 
que está fuera y exhibe su extrañeza desde lejos, sino el 
que está dentro, entre nosotros. Hoy lo llamaríamos el 
inmigrado extracomunitario, que, de alguna manera, 
actúa de forma distinta o habla mal nuestra lengua, y que 
en la sátira de Juvenal es el graeculo listo y timador, 
descarado, libidinoso, capaz de tender sobre el lecho a la 
abuela de un amigo. 

Extranjero entre todos, y distinto por su color, es el 
negro. En la entrada «Negro» de la Enciclopedia 
Británica, primera edición norteamericana de 1798, se 
leía: 


En el color de la piel de los negros encontramos 
diferentes matices; pero todos se diferencian de 


la misma manera de los demás hombres en los 
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rasgos de su rostro. Mejillas redondas, pómulos 
altos, una frente ligeramente elevada, nariz corta, 
ancha y roma, labios gruesos, orejas pequeñas, 
fealdad e irregularidad de forma caracterizan su 
aspecto exterior. Las mujeres negras tienen 
caderas muy caídas, y glúteos sumamente 
rollizos, que les otorgan la forma de una silla de 
montar. Los vicios más conocidos parecen ser el 
destino de esta infeliz raza: se dice que ocio, 
traición, venganza, crueldad, desvergüenza, robo, 
mentira, lenguaje obsceno, desenfreno, 
mezquindad e intemperancia han extinguido los 
principios de la ley natural y han acallado las 
reprimendas de la conciencia. Son ajenos a todo 
sentimiento de compasión y constituyen un 
terrible ejemplo de la corrupción del hombre 
cuando queda abandonado a sí mismo. 


El negro es feo. El enemigo debe ser feo porque se 
identifica lo bello con lo bueno (kalokagathia), y una de 
las características fundamentales de la belleza ha sido 
siempre lo que la Edad Media denominará integritas (es 
decir, tener todo lo que se requiere para ser un 
representante medio de una especie, por lo cual, entre los 
humanos, serán feos los que carecen de un miembro, de 
un ojo, tienen una estatura inferior a la media o un color 
«deshumano»). Ahí tenemos, entonces, desde el gigante 
monóculo Polifemo hasta el enano Mime, el modelo de 
identificación del enemigo. Prisco de Panio en el siglo v 
d. C. describe a Atila bajo de estatura, con un tórax 
ancho y una cabeza grande, los ojos pequeños, la barba 
fina y encanecida, la nariz aplastada y (rasgo 
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fundamental) la tez oscura. Pero es curioso cómo se 
parece el rostro de Atila a la fisonomía del diablo tal 
como lo verá más de cinco siglos después Rodolfus 
Glaber: estatura modesta, cuello fino, rostro demacrado, 
ojos muy negros, frente surcada de arrugas, nariz 
achatada, boca sobresaliente, labios turgentes, barbilla 
estrecha y afilada, barba caprina, orejas hispidas y 
puntiagudas, cabello erizado y desgreñado, dentadura 
canina, cráneo alargado, pecho prominente, espalda 
gibosa (Crónicas, V, 2). 

En el encuentro con una civilización todavía 
desconocida, carecen de integritas los bizantinos vistos 
por Liutprando de Cremona, enviado en el año 968 por 
el emperador Otón I a Bizancio (Relatio de legatione 
constantinopolitana): 


Nicéforo es un ser monstruoso, un pigmeo con 
una cabeza enorme, que parece un topo por la 
pequeñez de sus ojos, afeado por una barba corta, 
larga, espesa y entrecana, con el cuello de un 
dedo de largo; un etíope por su color, con quien 
no querrías tropezarte por la noche, vientre 
obeso, enjuto de nalgas, muslos demasiado largos 
para su corta estatura, piernas cortas, pies planos 
y una ropa de pueblerino gastada, hedionda y 
desteñida de tanto ponérsela. 


Hediondo. El enemigo siempre huele mal, y un tal 
Berillon, al principio de la Primera Guerra Mundial 
(1915), escribía un La polychrésie de la race allemande, 
donde demostraba que el alemán medio produce más 
materia fecal que el francés, y con un olor más 
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desagradable. Si el bizantino olía mal, mal olía el 
sarraceno en el Evagatorium in Terrae sanctae, Arabiae 
et Egypti peregrinationem de Felix Fabri (siglo XV): 


Los sarracenos emiten un terrible hedor, por lo 
que se dedican a continuas abluciones de todo 
tipo; y como nosotros no olemos mal, a ellos no 
les importa que nos bañemos con ellos. Claro que 
son igual de indulgentes con los hebreos, que 
apestan aún más [...]. De este modo, los 
sarracenos están contentos de hallarse en 
compañía de quienes como nosotros no hedemos. 


Olían mal los austriacos de Giuseppe Giusti, en su 
famoso poema que inicia con «Vostra eccellenza che mi 
sta in cagnesco / per que” pochi scherzucci di dozzina?»: 


Entro, e ti trovo un pieno di soldati, 

di que” soldati settentrionali, 

come sarebbe Boemi e Croati, 

messi qui nella vigna a far da pali. 

basi 

Mi tenni indietro, ché, piovuto in 
mezzo 

di quella maramaglia, io non lo nego 

d’aver provato un senso di ribrezzo 

che lei non prova in grazia 
dell’impiego. 

Sentiva un’afa, un alito di lezzo; 

scusi, Eccellenza, mi parean di sego, 

in quella bella casa del Signore, 

fin le candele dell’altar maggiore”. 
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No puede no apestar el gitano, visto que se alimenta de 
carroñas, tal como nos enseña Cesare Lombroso ( 
L’uomo delinquente, 1876, 1, II) y apesta en Desde 
Rusia con amor la enemiga de James Bond, Rosa Klebb, 
no solo rusa y soviética, sino por añadidura lesbiana: 


En el exterior de la puerta anónima pintada 
de color crema, Tatiana ya percibió el olor de la 
habitación que había detrás. Cuando la voz le 
dijo ásperamente que entrara y ella abrió la 
puerta, fue el olor lo que llenó su mente mientras 
se detenía en la entrada y miraba fijamente los 
ojos de la mujer que se encontraba sentada detrás 
de una mesa redonda, bajo la luz central. Era el 
olor del metro en los atardeceres calurosos: 
perfume barato que ocultaba olores animales. La 
gente de Rusia se empapaba en perfume, tanto si 
se había bañado como si no, pero sobre todo 
cuando no lo había hecho, y las muchachas sanas 
y limpias como Tatiana volvían siempre andando 
de la oficina a casa, a menos que lloviera o 
nevara mucho, para evitar el hedor de los trenes y 
el metro. [...] 


Tatiana continuaba aún repasando 
alegremente la situación, cuando se abrió la 
puerta del dormitorio y «esa mujer, Klebb» 
apareció en la misma. [...] La coronel Klebb de 
SMERSH llevaba puesto un camisón 
semitransparente hecho de crépe de chine color 
naranja. [...] Una rodilla con hoyuelos, como un 
coco amarillento, aparecía doblada y adelantada 
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entre los pliegues medio abiertos del camisón, en 
la postura clásica de las modelos. [...] Rosa 
Klebb se había quitado las gafas y su rostro 
desnudo estaba ahora cargado de rímel, colorete 
y lápiz de labios. Parecía la puta más vieja del 
mundo. [...] Dio unos golpecitos en el sofá, a su 
lado. 

—Apague la luz de arriba, querida. El 
interruptor está junto a la puerta. Luego venga a 
sentarse a mi lado. Debemos conocernos la una a 
la otra! 


Monstruoso y hediondo serà, por lo menos desde los 
orígenes del cristianismo, el judío, visto que su modelo 
es el Anticristo, el archienemigo, el enemigo no solo 
nuestro sino de Dios: 


Éstas son sus facciones: la cabeza es como una 
llama ardiente, el ojo derecho inyectado de 
sangre, el izquierdo de un verde felino y tiene 
dos pupilas, sus párpados son blancos, el labio 
inferior es grande, el fémur derecho es débil, los 
pies grandes, el pulgar aplastado y alargado!”!. 


El Anticristo nacerá del pueblo de los judíos [...] 
de la unión de un padre y de una madre como 
todos los hombres, y no, como se dice, de una 
virgen. [...] Al empezar su concepción, el diablo 
entrará en el útero materno, por virtud del diablo 
será alimentado en el vientre de la madre, y el 
poder del diablo siempre estará con éll°1. 
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Tendrá dos ojos de fuego, orejas como las de un 
asno, nariz y boca como un león, porque enviará 
a los hombres los actos de locura del más 
delictuoso de los fuegos y las voces más 
vergonzosas de la contradicción, haciendo que 
renieguen de Dios, expandiendo en sus sentidos 
el hedor más horrible, destruyendo las 
instituciones de la Iglesia con la más feroz de las 
codicias; se reirá con maldad con un rictus 
enorme enseñando horribles dientes de hierrol®l. 


Si el Anticristo viene del pueblo de los judíos, su modelo 
deberá reflejarse en la imagen del hebreo, ya sea que se 
trate de antisemitismo popular, de antisemitismo 
teológico o de antisemitismo burgués de los siglos XVII 
y XIX. Empecemos por el rostro: 


Suelen tener el rostro lívido, la nariz aguileña, los 
ojos hundidos, la barbilla de punta y los 
músculos constrictores de la boca muy 
pronunciados. [...] Además, los judíos sufren de 
enfermedades que indican la corrupción de su 
sangre, como antaño la lepra y hoy el escorbuto, 
que le es afín, las escrófulas y los flujos de 
sangre. [...] Se dice que los judíos despiden 
siempre un mal olor [...]. Otros atribuyen estos 
efectos al uso frecuente de verduras de olor 
penetrante como cebolla y ajo [...]. Otros más 
dicen que es la carne de ganso, que les gusta 
mucho, la que los vuelve lívidos y atrabiliarios, 
dado que este alimento abunda de azúcares 
toscos y pegajosos! ”. 


17 


Más tarde, Wagner complicará el retrato con aspectos 
fonéticos y mímicos: 


El judío que, como es sabido, tiene su Dios muy 
particular, nos sorprende primero, en la vida 
ordinaria, por su aspecto exterior; a cualquier 
nacionalidad europea que pertenezcamos, él 
presenta algo desagradablemente extraño a esa 
nacionalidad: involuntariamente deseamos no 
tener nada en común con un hombre que tiene 
esa apariencia [...]. No podemos imaginar sobre 
la escena a un personaje antiguo o moderno, ya 
sea un héroe, ya un enamorado, representado por 
un judío, sin sentir involuntariamente todo lo 
impropio, que llega hasta el ridículo, de una tal 
idea [...]. Lo que nos repugna particularmente es 
la expresión física del acento judío. [...] Nuestro 
oído se ve afectado de manera extraña y 
desagradable por el sonido agudo, chillón, 
seseante y arrastrado de la pronunciación judía: 
un empleo de nuestra lengua nacional 
completamente impropio [...] nos obliga durante 
una conversación, a prestar más atención a ese 
cómo desagradable del hablar judío que a su qué. 
Hay que reconocer y retener la importancia 
excepcional de este hecho para explicar la 
impresión que nos hacen las obras musicales de 
los judíos modernos. Cuando oímos hablar a un 
judío, la ausencia de toda expresión puramente 
humana en su discurso nos hiere a pesar nuestro 
[...]. Es natural que la aridez natural de la 
naturaleza judía alcance su apogeo en el canto, 
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considerado el medio de expresión más vivaz y 
más  incuestionablemente verdadero de la 
sensibilidad individual; y de acuerdo con la 
naturaleza de las cosas deberíamos negar al judío 
toda capacidad artística en todos los campos del 
arte, y no solamente en el que tiene por base al 
canto!8!. 


Hitler procede con mayor gracia, casi al limite de la 
envidia: 


En los jóvenes la forma de vestir debe estar al 
servicio de la educación. [...] Si hoy en día la 
perfección corporal no estuviera relegada a 
segundo plano por nuestra moda desaliñada, no 
sería posible que centenares de millares de 
jovencitas fueran seducidas por repugnantes 
bastardos judíos con las piernas torcidasl?1. 


Del rostro a las costumbres, ahí tenemos al enemigo 
judío matando a niños y bebiendo su sangre. Aparece 
muy pronto, por ejemplo, en los Cuentos de Canterbury 
de Chaucer, donde se relata de un niño muy parecido al 
santo Simoncito de Trento; mientras pasa por el barrio 
judío cantando O alma redemptoris mater, lo secuestran, 
le cortan el pescuezo y lo tiran a un pozo. 

El judío que mata a los niños y se abreva con su 
sangre tiene una genealogía muy compleja porque el 
mismo modelo preexistía en la construcción del enemigo 
interno al cristianismo, el hereje. Nos basta un solo 
texto: 
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Por la noche, cuando se encienden las velas y 
nosotros celebramos la Pasión, ellos conducen a 
una cierta casa a las jóvenes que han introducido 
a sus ritos secretos, apagan las lámparas porque 
no quieren la luz como testigo de las 
abominaciones que se cometerán, y desahogan su 
propia depravación sobre la primera que se les 
presenta, aunque sea su hermana o su hija. Están 
convencidos, en efecto, de que les hacen algo 
muy grato a los demonios si quebrantan las leyes 
divinas que prohíben el connubio con los que 
tienen la misma sangre. Una vez acabado el rito, 
vuelven a casa y esperan que pasen nueve meses: 
llegado el momento en que deberían nacer los 
sacrílegos hijos de la sacrilega simiente, se 
vuelven a congregar en el mismo lugar. Tres días 
después del parto, arrancan esos miserables hijos 
a sus madres, cortan sus tiernos miembros con 
una daga afilada, recogen en copas la sangre 
derramada y queman a los recién nacidos cuando 
todavía respiran arrojándolos a una hoguera. 
Luego mezclan en las copas la sangre y las 
cenizas para obtener un horrible mejunje, con el 
que ensucian comidas y bebidas, a escondidas, 
como quienes vierten veneno en el aguamiel. 
Esta es su comunión! °], 


A veces el enemigo se percibe como distinto y feo 
porque es de clase inferior. En la /líada, Tersites («bizco 
y cojo de un pie; sus hombros corcovados se contraían 
sobre el pecho, y tenía la cabeza puntiaguda y cubierta 
por rala cabellera», II, 212) es socialmente inferior a 
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Agamenón o a Aquiles y, por consiguiente, envidioso de 
ellos. Entre Tersites y el personaje de Franti de Edmondo 
De Amicis hay poca diferencia, ambos son feos: Ulises 
golpea hasta hacerle sangre al primero y la sociedad 
condenará a Franti a la cadena perpetua: 


Tiene a su lado a uno de rostro descarado y triste, 
que se llama Franti, al que ya habían expulsado 
de otra escuela. [...] Sólo uno podía reírse 
mientras Derossi hablaba de los funerales del 
Rey, y fue Franti. Yo lo detesto. Es malo. Cuando 
viene un padre a la escuela a regañar al hijo, él 
goza; cuando alguno llora, él ríe; atormenta a 
Crossi porque tiene el brazo muerto, se burla de 
Precossi al que todos respetan, se burla hasta de 
Robetti, el de segundo, que camina con muletas 
por haber salvado al niño. Provoca a todos los 
más débiles que él, y cuando llega a los puños se 
enfurece y trata de hacer daño. Hay algo que 
produce aversión en esa pequeña frente, en esos 
ojos turbios que casi esconde bajo la visera de su 
boina de hule. No le teme a nada, se ríe en la cara 
del maestro; cuando puede, roba, niega con una 
cara impavida, siempre está peleando con 
alguien, lleva a la escuela unas agujas para 
chuzar a los vecinos, se arranca botones de la 
chaqueta y se los arranca a los otros y los 
apuesta; tiene morral, cuadernos y libros 
descosidos, rotos, sucios, la regla rota, la pluma 
carcomida, las uñas roídas, la ropa llena de 
manchas y rasgaduras que se hace en las peleas. 
[...] Algunas veces el maestro finge no ver sus 
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canalladas y él las hace peores; intentó tratarlo de 
buena manera y él se burló. Le dijo palabras 
terribles, y él se cubrió el rostro con las manos 
como si llorara, pero real!!! 


Entre los portadores de fealdad debida a su posición 
social están, obviamente, el delincuente nato y la 
prostituta; ahora bien, con la prostituta entramos en otro 
universo, el de la hostilidad o el del racismo sexual. Al 
varón que gobierna y escribe, o escribiendo gobierna, la 
mujer se ha representado como su enemiga desde 
siempre. Es más, no nos dejemos engañar por la mujeres 
angelicales; precisamente porque la literatura mayor está 
dominada por criaturas bellas y dulcísimas, el mundo de 
la sátira —que es en definitiva el del imaginario popular 
— demoniza sin cesar a la hembra, desde la Antigúedad 
clásica, pasando por la Edad Media, hasta los tiempos 
modernos. Para la Antigüedad me limito a Marcial: 


Cuando tienes trescientos consulados, Vetustila, y 
tres pelos y cuatro dientes, pecho de cigarra, 
piernas y color de hormiga; cuando tienes una 
frente más arrugada que tu estola y unos pechos 
que parecen telarañas; [...] y tu vista alcanza lo 
que alcanzan las lechuzas por la mañana, y 
hueles a lo que los machos cabrios, y tienes la 
rabadilla de una ánade flaca, [...] solamente una 
antorcha funeraria puede penetrar en semejante 
coñol!?,, 


¿Y quién será el autor de esta cita? 
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La mujer es un animal imperfecto, recocido por 
mil pasiones desagradables y abominables solo 
de pensar en ellas, por no hablar de razonar de 
ellas. [...] Ningún otro animal es menos limpio 
que ella: el puerco no alcanza su suciedad, ni 
siquiera cuando está emplastado de fango; y si 
acaso alguien quisiera negarlo, mírense sus 
partos, búsquense los lugares secretos donde 
ellas, avergonzándose, esconden los horribles 
instrumentos que emplean para quitarse sus 


superfluos humores! 1°], 


Si eso podía pensarlo Giovanni Boccaccio (en su 
Corbaccio), laico y desvergonzado, imagínense lo que 
debía de pensar y escribir un moralista medieval para 
afirmar el principio paulino de que mejor sería no probar 
jamás los placeres de la carne aunque existiera la remota 
posibilidad de conocerlos sin quemarse. 

En el siglo x, Odón de Cluny recordaba que: 


La belleza del cuerpo está solo en la piel. En 
efecto, si los hombres vieran lo que hay debajo 
de la piel, dotados de la penetración visiva 
interior como los linces de Beocia, la mera visión 
de las mujeres les resultaría nauseabunda: esta 
gracia femenina que es solo mucosidad, sangre, 
humor y hiel. Considerad lo que se esconde en 
las fosas nasales, en la garganta, en el vientre: 
inmundicias por doquier. [...] Y a nosotros que 
nos repugna tocar aun con la punta de los dedos 
el vómito o el estiércol, ¿cómo podemos desear 
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estrechar entre nuestros brazos un simple saco de 
excrementos!!4!9 


De la misoginia que definiriamos «normal» se llega a la 
construcción de la bruja, obra maestra de la civilización 
moderna. Sin duda, la bruja era conocida también en la 
Antigúedad clásica, y me limitaré a recordar a Horacio 
(«Yo mismo he visto a Canidia, ceñida con su capa 
negra, con los pies desnudos y el cabello suelto, aullar 
con Sagana la mayor. La palidez les había dado a ambas 
un aspecto horrible», Sermones, 8) o a las brujas del 
Asno de oro de Apuleyo. Pero tanto, en la Antigüedad 
como en la Edad Media se habla de brujas y brujos más 
que nada como referencia a creencias populares, como 
incidentes de posesión episódicos a fin de cuentas. Roma 
no se sentía amenazada por las brujas en los tiempos de 
Horacio, y en la Edad Media aún se pensaba que, en el 
fondo, la brujería era un fenómeno de autosugestión, es 
decir, que la bruja era aquella que se creía una bruja, 
como recitaba en el siglo 1x el Canon episcopi. 


Algunas mujeres depravadas, votadas a Satanás y 
desviadas por sus ilusiones y seducciones, creen y 
afirman cabalgar de noche ciertas bestias, en 
compañía de una muchedumbre de mujeres, 
siguiendo a Diana. [...] Los sacerdotes deben 
predicar constantemente al pueblo de Dios que eso es 
absolutamente falso, y que tales fantasías no las 
despierta el espíritu divino en las mentes de los fieles 
sino el espíritu malvado. Satanás, en efecto, se 
transforma en ángel de la luz y toma posesión de la 


24 


mente de esas mujercillas y las domina a causa de su 
escasa fe e incredulidad. 


Por el contrario, la bruja empieza a congregarse en 
sectas, a celebrar sus aquelarres, a volar, a trocarse en 
animal, y a convertirse en enemigo social en los albores 
del mundo moderno, tanto que se merece los procesos 
inquisitoriales y la hoguera. No trataremos aquí el 
problema complejo del síndrome de la brujería, si se 
trata de búsqueda de un chivo expiatorio en el curso de 
profundas crisis sociales, de influencias del chamanismo 
siberiano o de la permanencia de arquetipos eternos. Lo 
que nos interesa en este ámbito sigue siendo el modelo 
recurrente de la creación de un enemigo, modelo que es 
análogo al de la construcción del hereje o del judío. Y no 
basta con que hombres de ciencia como Gerolamo 
Cardano (De rerum varietate, XV) en el siglo xVI 
avanzaran sus objeciones de sentido común: 


Son mujercillas de miserable condición, que 
malviven en los valles alimentándose de castañas 
y hierbas. [...] Por eso son macilentas, deformes, 
tienen la tez térrea, los ojos saltones, y su mirada 
demuestra su temperamento melancólico y 
bilioso. Taciturnas y ausentes, se diferencian 
poco de los que están poseídos por el demonio. 
Son tan firmes en sus opiniones, que de atender 
sólo a los discursos que hacen, se podría 
considerar verdadero lo que cuentan con tanta 
convicción, hechos que no se han producido 
jamás ni jamás se producirán. 
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Las nuevas oleadas de persecución empiezan con los 
leprosos. Carlo Ginzburg recuerda que en 1321 los 
quemaron en toda Francia porque intentaron matar a la 
población envenenando aguas, manantiales, pozos: «Las 
mujeres leprosas que hubieran confesado el crimen, 
espontáneamente o por efecto de la tortura, debían ser 
quemadas, a menos que estuvieran embarazadas; si lo 
estaban, habían de permanecer separadas hasta el parto y 
el destete del niño y ser posteriormente quemadas». 

No resulta difícil identificar aquí las raíces de los 
procesos a los que contagiaban la peste, a los 
manzonianos untadores. Ahora bien, el otro aspecto de 
la persecución citada por Ginzburg es que 
automáticamente a los untadores leprosos se los 
relacionaba con los judíos y los sarracenos. Varios 
cronistas referían voces según las cuales los judíos eran 
cómplices de los leprosos y por ello a muchos se los 
quemaba con ellos: «El populacho se tomaba la justicia 
por su mano, sin llamar ni al preboste ni al bailío: 
encerraban a la gente en su casa, junto con el ganado y 
los muebles, y los quemaban!!5)), 

Uno de los jefes de los leprosos habría confesado 
haber sido corrompido con dinero por un judío, que le 
entregó un veneno (hecho con sangre humana, orina, tres 
hierbas y hostia consagrada) dentro de bolsitas provistas 
de pesos para que se hundieran más fácilmente en los 
manantiales; pero el que había dado el encargo a los 
judíos fue el rey de Granada, y otra fuente sumaba a la 
conjura también al sultán de Babilonia. De esta forma, 
con un solo golpe se reunían tres tipos de enemigo 
tradicional: el leproso, el judío y el sarraceno. La 
remisión al cuarto enemigo, el hereje, lo proporcionaba 
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el detalle de que los leprosos convocados tenían que 
escupir sobre la hostia y pisotear la cruz. 

Más tarde, rituales de ese tipo serán practicados por 
las brujas. Si en el siglo XIV aparecieron los primeros 
manuales para el proceso inquisitorial que apuntaba a los 
herejes, como la Practica inquisitionis hereticae 
pravitatis de Bernardo Gui o el Directorium 
Inquisitorum de Nicolás Aymerich, en el siglo xv 
(mientras en Florencia Marsilio Ficino traduce a Platón 
por encargo de Cosme de Médicis y según una conocida 
parodia goliardesca los seres humanos se disponían a 
cantar «che sollievo, che sollievo — siamo fuor dal 
Medioevo» [qué alivio, qué alivio, de la Edad Media 
hemos salido], entre 1435 y 1437 aparece (se publica 
posteriormente en 1473) el Formicarius de Nider, donde 
por primera vez se habla de las distintas prácticas de 
brujería en sentido moderno. En la bula Summis 
desiderantes affectibus, de 1484, Inocencio VIII escribía: 


En los últimos tiempos llegó a Nuestros oídos, no 
sin afligirnos con la más amarga pena, la noticia 
de que en algunas partes de Alemania [...] 
muchas personas de uno y otro sexo, 
despreocupadas de su salvación y apartadas de la 
Fe Católica, se abandonaron a demonios, íncubos 
y súcubos, y con sus encantamientos, hechizos, 
conjuraciones y otros execrables embrujos y 
artificios, enormidades y horrendas ofensas, han 
matado niños que estaban aún en el útero 
materno, lo cual también hicieron con las crías de 
los ganados; que arruinaron los productos de la 
tierra, las uvas de la vid, los frutos de los árboles. 
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[...] Por cuanto Nos, como es Nuestro deber, Nos 
sentimos profundamente deseosos de [...] aplicar 
potentes remedios para impedir que la 
enfermedad de la herejía y otras infamias den su 
ponzoña para destrucción de muchas almas 
inocentes, [...] decretamos y mandamos que los 
mencionados Inquisidores [Sprenger y Kramer] 
tengan poderes para proceder a la corrección, 
encarcelamiento y castigo justos de cualesquiera 
personas. 


Y, en efecto, inspirándose también en el Formicarius, 
Sprenger y Kramer publicarían en 1486 el infame 
Malleus maleficarum (El martillo de las brujas). 

Cómo se construía una bruja nos lo dicen (un 
ejemplo entre miles) los autos del proceso inquisitorial 
contra Antonia de la parroquia de Saint-Jorioz, diócesis 
de Ginebra, en 1477: 


La acusada, habiendo abandonado a su marido y 
a su hija, se llegó con Masset al lugar 
denominado «laz Perroy» junto al torrente [...] 
donde se celebraba una sinagoga de herejes, y 
donde halló a numerosos hombres y mujeres, que 
allá se cortejaban, danzaban y bailaban hacia 
atrás. Le mostró entonces un demonio, llamado 
Robinet, que tenía el aspecto de un negro, 
diciendo: «Éste es nuestro maestro, al que 
debemos rendir homenaje, si quieres conseguir lo 
que deseas». La acusada le preguntó cómo debía 
proceder [...] y el mencionado Masset le 
contestó: «Renegarás de Dios tu creador, y de la 
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fe católica y de esa rufiana de la Virgen María y 
aceptarás como señor y maestro tuyo a este 
demonio llamado Robinet y harás a su manera 
todo lo que él quiera [...]». Oídas estas palabras, 
la acusada empezó a entristecerse y se negó a 
hacerlo de buenas a primeras. Pero al final 
renegó de Dios su creador diciendo: «Yo reniego 
de Dios mi creador y de la fe católica y de la 
santa Cruz, y te acepto a ti, demonio Robinet, 
como mi señor y maestro». Y rindió homenaje al 
demonio besándole el pie. [...] Luego, en 
menosprecio de Dios, arrojó al suelo y pisoteó 
con el pie izquierdo hasta romperla una cruz de 
madera. 


[...] Se hizo transportar sobre un bastón de un 
pie y medio de largo; para ir a las sinagogas, la 
acusada debía untarlo con el ungüento contenido 
en un copón, que estaba lleno, y colocárselo entre 
las piernas diciendo: «¡Adelante, ve adonde el 
diablo!» e inmediatamente era transportada por el 
aire con un movimiento rápido, hasta el lugar de 
la sinagoga. Confiesa también que en ese lugar 
comieron pan y carnes: bebieron vino y volvieron 
a bailar; entonces, habiéndose transformado el 
susodicho demonio, su maestro, en un perro 
negro, lo honraron y reverenciaron, besándolo en 
el trasero; por último, el demonio, habiendo 
apagado el fuego que allá resplandecía de llamas 
verdes que iluminaban la sinagoga, exclamó con 
gran voz: «¡Meclet! jMeclet!» y a ese grito 
yacieron animalmente los hombres con las 
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mujeres y la acusada con el susodicho Masset 
Garin!!9!., 


Esta declaración, con los varios detalles del escupitajo a 
la cruz y del beso en el ano, recuerda casi literalmente 
las declaraciones del proceso de los templarios que se 
había producido siglo y medio antes. Lo que llama la 
atención es que no solo los inquisidores de este proceso 
del siglo xv están guiados, a la hora de plantear sus 
preguntas y alegatos, por lo que han leído en los 
procesos anteriores, sino que, en todos estos casos, la 
víctima, al final de un interrogatorio, que se considera 
bastante denso, se convence de los cargos que se le 
imputan. En los procesos de brujería no solo se 
construye una imagen del enemigo, y no solo la víctima 
al final confiesa incluso lo que no ha hecho, sino que al 
confesarlo se convence de haberlo hecho. Recordarán 
que un procedimiento análogo se relata en El cero y el 
infinito (1941) de Koestler, y que también en los 
procesos estalinistas primero se construía la imagen del 
enemigo y luego se convencía a la víctima de que se 
reconociera en esa imagen. 

La construcción del enemigo induce a convertirse en 
tal también a quienes aspirarían a un reconocimiento 
benévolo. Teatro y narrativa nos muestran ejemplos de 
«patitos feos» que, despreciados por sus semejantes, se 
adecuan a la imagen que se tiene de ellos. Como ejemplo 
tipico citaria Ricardo III: 


Mas yo, que no naci para estas 
travesuras, 
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ni estoy hecho para cortejar a un 
amoroso espejo [...]; 

yo, que estoy privado de bellas 
proporciones, 

y traicionado en mis rasgos por falaz 
naturaleza, 

deforme, inconcluso y enviado antes 
de tiempo 

a este mundo viviente, a medio hacer 
apenas, 

y además tan cojo y tan falto de garbo 

que los perros me ladran cuando me 
detengo; 

pues yo, [...] no hallo otro gusto para 
matar el tiempo, 

que espiar mi sombra dibujada al sol 

mientras sobre mi deformidad voy 
discurriendo; 

y puesto que no puedo probarme 
como amante, [...] 

he determinado probarme cual 
villano! 171, 


Al parecer no podemos pasarnos sin el enemigo. La 
figura del enemigo no puede ser abolida por los procesos 
de civilización. La necesidad es connatural también al 
hombre manso y amigo de la paz. Sencillamente, en 
estos casos, se desplaza la imagen del enemigo de un 
objeto humano a una fuerza natural o social que de 
alguna forma nos amenaza y que debe ser doblegada, ya 
sea la explotación capitalista, la contaminación 
ambiental o el hambre en el Tercer Mundo. Ahora bien, 
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aun siendo estos casos virtuosos, como nos recuerda 
Brecht, también el odio hacia la injusticia desencaja el 
rostro. 

Así pues, ¿la ética es impotente ante la necesidad 
ancestral de tener enemigos? Yo diría que la instancia 
ética sobreviene no cuando fingimos que no hay 
enemigos, sino cuando se intenta entenderlos, ponerse en 
su lugar. No hay en Esquilo rencor hacia los persas, cuya 
tragedia vive entre ellos y desde su punto de vista. César 
trata a los galos con mucho respeto; a lo sumo, hace que 
resulten un poco lloricas cada vez que se rinden, y Tácito 
admira a los germanos, puesto que tienen una hermosa 
complexión y se limita a deplorar su suciedad y su 
reluctancia a llevar a cabo trabajos pesados porque no 
soportan ni el calor ni la sed. 

Intentar entender al otro significa destruir los clichés 
que lo rodean, sin negar ni borrar su alteridad. 

Pero seamos realistas. Estas formas de comprensión 
del enemigo son propias de los poetas, de los santos y de 
los traidores. Nuestras pulsiones más profundas son de 
un orden muy diferente. En 1968 se publicó en Estados 
Unidos un Informe secreto de Iron Mountain sobre la 
posibilidad y conveniencia de la paz, de autor anónimo 
(alguien incluso llegó a atribuírselo a Galbraith!!8!). 
Claramente, se trata de un panfleto contra la guerra, o 
por lo menos de un lamento pesimista sobre su 
inevitabilidad. Pues bien, puesto que para hacer la guerra 
se necesita a un enemigo con quien luchar, el carácter 
ineluctable de la guerra se corresponde con lo ineluc ta 
ble de la elección y construcción del enemigo. De este 
modo, con extremada seriedad, en ese panfleto se 
observaba que la reconversión de toda la sociedad 
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norteamericana a una situación de paz sería desastrosa 
porque solo la guerra es el fundamento del desarrollo 
armónico de las sociedades humanas. Su despilfarro 
organizado constituye la válvula que regula la buena 
marcha de la sociedad. La guerra resuelve el problema 
de los suministros; es un acicate. La guerra permite que 
una comunidad se reconozca como «nación»; sin el 
contrapeso de la guerra, un gobierno no podría establecer 
ni siquiera la esfera de su misma legitimidad; solo la 
guerra asegura el equilibrio entre las clases y permite 
colocar y explotar a los elementos antisociales. La paz 
produce inestabilidad y delincuencia juvenil; la guerra 
encauza de la mejor manera todas las fuerzas turbulentas 
dándoles un «estatus». El ejército es la última esperanza 
de los desheredados y de los inadaptados; solo el sistema 
de la guerra, con su poder de vida y muerte, predispone a 
las sociedades a pagar un precio de sangre también por 
instituciones que no dependen de ella, como el desarrollo 
del automovilismo. Ecológicamente, la guerra nos dota 
de una válvula de escape para las vidas en excedencia; y, 
si hasta el siglo xIx morían en la guerra solo los 
miembros más valiosos del cuerpo social (los guerreros), 
y se salvaban los ineptos, los sistemas actuales han 
permitido superar este problema con los bombardeos 
sobre poblaciones civiles. El bombardeo limita el 
aumento de la población mejor que el infanticidio ritual, 
la castidad religiosa, la mutilación forzada o el uso 
extensivo de la pena de muerte... Por último, solo la 
guerra permite el desarrollo de un arte verdaderamente 
«humanista», en el que predominen las situaciones de 
conflicto. 
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Así pues, la construcción del enemigo debe ser 
intensiva y constante. George Orwell en 7984 nos ofrece 
un modelo verdaderamente ejemplar: 


Un momento después se oyó un espantoso 
chirrido, como de una monstruosa máquina sin 
engrasar, ruido que procedía de la gran 
telepantalla situada al fondo de la habitación. Era 
un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y 
que ponía los pelos de punta. Había empezado el 
Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla 
el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del 
Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes 
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un 
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el 
renegado que hacía mucho tiempo (nadie podía 
recordar cuánto) había sido una de las figuras 
principales del Partido, casi con la misma 
importancia que el Gran Hermano, y luego se 
había dedicado a actividades 
contrarrevolucionarias, había sido condenado a 
muerte y se había escapado misteriosamente, 
desapareciendo para siempre. Los programas de 
los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero 
en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el 
protagonista. Era el traidor por excelencia, el que 
antes y más que nadie había manchado la pureza 
del Partido. Todos los subsiguientes crímenes 
contra el Partido, todos los actos de sabotaje, 
herejías, desviaciones y traiciones de toda clase 
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procedían directamente de sus enseñanzas. En 
cierto modo, seguía vivo y conspirando. [...] 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca 
podía ver la cara de Goldstein sin experimentar 
una penosa mezcla de emociones. Era un rostro 
judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y 
una barbita de chivo: una cara inteligente que 
tenía, sin embargo, algo de despreciable y una 
especie de tontería senil que le prestaba su larga 
nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil 
equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una 
oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. 
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el 
que atacaba venenosamente las doctrinas del 
Partido;  [...] pedía que se firmara 
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por 
la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la 
libertad de reunión y la libertad de pensamiento, 
gritando histéricamente que la revolución había 
sido traicionada. [...] 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta 
segundos, la mitad de los espectadores lanzaban 
incontenibles exclamaciones de rabia. [...] En su 
segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los 
espectadores saltaban y gritaban enfurecidos 
tratando de apagar con sus gritos la perforante 
voz que salía de la pantalla. 

La mujer del cabello color arena se había 
puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca 
como un pez al que acaban de dejar en tierra. 
[...] La joven sentada exactamente detrás de 
Winston, aquella morena, había empezado a 
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gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, 
cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo 
arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a 
Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz 
continuó inexorable. En un momento de lucidez 
descubrió Winston que estaba  chillando 
histéricamente como los demás y dando fuertes 
patadas con los talones contra los palos de su 
propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de 
Odio no era el que cada uno tuviera que 
desempeñar allí un papel sino, al contrario, que 
era absolutamente imposible evitar la 
participación porque uno era arrastrado 
irremisiblemente. [...] Un éxtasis de miedo y 
venganza, un deseo de matar, de torturar, de 
aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer 
a todos los presentes como una corriente eléctrica 
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, 
en un loco gesticulador y vociferantel!°1, 


No es necesario alcanzar los delirios de /984 para 
reconocernos como seres que necesitan a un enemigo. 
Estamos viendo lo que puede el miedo de los nuevos 
flujos migratorios. Ampliando a toda una etnia las 
características de algunos de sus miembros que viven en 
una situación de marginación, se está construyendo hoy 
en día, en Italia, la imagen del enemigo rumano, chivo 
expiatorio ideal para una sociedad que, arrollada por un 
proceso de transformación también étnica, ya no 
consigue reconocerse. 

La visión más pesimista al respecto es la de Sartre en 
A puerta cerrada. Por una parte, podemos reconocernos 
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a nosotros mismos solo en presencia de Otro, y sobre 
este principio se rigen las reglas de convivencia y 
docilidad. Pero, más a menudo, encontramos a ese Otro 
insoportable porque de alguna manera no es nosotros. De 
modo que, reduciéndolo a enemigo, nos construimos 
nuestro infierno en la tierra. Cuando Sartre encierra a 
tres difuntos, que en vida no se conocían, en una 
habitación de hotel, uno de ellos entiende la tremenda 
verdad: 


Ya verán qué tontería. ¡Una verdadera tontería! 
No hay tortura física, ¿verdad? Y, sin embargo, 
estamos en el infierno. Y no hay nadie. Nadie. 
Nos quedaremos hasta el fin solos y juntos. ¿No 
es así? En suma, alguien falta aquí: el verdugo. 
[...] Han hecho una economía personal. Eso es 
todo. [...] El verdugo es cada uno para los otros 
dosl?®, 


[Conferencia dictada en la Universidad de 
Bolonia el 15 de mayo de 2008 en el 
marco de las veladas sobre los clásicos y 
publicada en Ivano Dionigi (ed.), Elogio 
della politica, Milán, BUR, 2009]. 
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Lo absoluto y lo relativo 


Si han decidido venir aquí esta tarde, a pesar del título 
terrorífico de mi charla, quiere decir que están 
preparados para todo, aunque una lección seria sobre los 
conceptos de absoluto y relativo debería durar por lo 
menos dos mil quinientos años, tanto como el debate 
real. Me hallo aquí porque La Milanesiana de este año 
está dedicada a los «Conflictos de lo absoluto», y 
naturalmente me he preguntado qué se entendía con este 
término. Es la pregunta más elemental que un filósofo 
debe plantear. 

Como no estaba presente en los demás 
acontecimientos de La Milanesiana, he ido a buscar en 
Internet imágenes de artistas que se remiten a lo 
absoluto, y me he topado con una Recherche de l'absolu 
de Magritte con otras obras cuyo autor no es importante 
recordar, como La pintura de lo absoluto, Quéte 
d'absolu, Alla ricerca dell’ Assoluto, Marcheur d’Absolu, 
con varias imágenes publicitarias, como la de el vodka 
Absolut. Parece ser que lo absoluto vende bien. 

Además, la noción de absoluto me ha recordado uno 
de sus opuestos, es decir, la noción de relativo, que se ha 
puesto bastante de moda desde que eclesiásticos de 
máximos niveles e incluso pensadores laicos han dado 
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inicio a una campaña contra el así llamado relativismo, 
con lo que «relativismo» se ha convertido en un término 
denigratorio usado con finalidades casi terroristas, tal 
como hace Silvio Berlusconi con la palabra 
«comunismo». Aquí, por lo tanto, me limitaré a no 
aclararles sino a confundirles las ideas, intentando 
sugerirles cómo cada uno de estos términos significa — 
según las circunstancias y los contextos— cosas muy 
distintas entre sí, y cómo, por consiguiente, no deben 
usarse como bates de béisbol. 

Según los diccionarios de filosofía, absoluto sería 
todo lo que es ab solutus, desligado de ataduras o 
límites, algo que no depende de nada, que tiene su propia 
razón, causa y explicación en sí mismo. Algo, pues, muy 
parecido a Dios, en el sentido en que Dios se definía «Yo 
soy quien soy» («Ego sum qui sum»), con respecto al 
cual todo lo demás es contingente, es decir, no tiene la 
propia causa en sí mismo y —aunque existiera por 
accidente— podría perfectamente no existir, o dejar de 
existir mañana, como le sucede al sistema solar o a cada 
uno de nosotros. 

Al ser nosotros seres contingentes, y por ello 
destinados a morir, tenemos una desesperada necesidad 
de pensar que podemos anclarnos a algo que no perece, 
esto es, a un absoluto. Ahora bien, este absoluto puede 
ser trascendente, como la divinidad bíblica, o inmanente. 
Aun sin hablar de Spinoza o de Bruno, con los filósofos 
idealistas también nosotros entramos a formar parte de lo 
absoluto, porque lo absoluto sería (por ejemplo, en 
Schelling) la unidad indisoluble del sujeto que conoce y 
de lo que antaño se consideraba ajeno al sujeto, como la 
naturaleza, o el mundo. En lo absoluto nos identificamos 


39 


con Dios, formamos parte de algo que todavía no se ha 
cumplido cabalmente: proceso, desarrollo, crecimiento 
infinito e infinita autodefinición. Así las cosas, nosotros 
jamás podremos ni definir ni conocer lo absoluto porque 
formamos parte de él, e intentar concebirlo sería hacer 
como el barón de Miinchhausen que salía del pantano 
tirándose de los pelos. 

La alternativa es, entonces, pensar en lo absoluto 
como algo que nosotros no somos y que está en algún 
otro lugar, sin depender de nosotros, como el Dios de 
Aristóteles que se piensa a sí mismo pensante y que, 
como quería Joyce en el Dedalus, «permanece dentro, o 
detrás, o más allá, o por encima de su obra, transfundido, 
evaporado de la existencia... indiferente... entretenido 
en arreglarse las uñas». En efecto, en el siglo xv Nicolás 
de Cusa en De docta ignorantia ya decía: «Deus est 
absolutus». 

Ahora bien, para el de Cusa, en cuanto absoluto, 
Dios nunca es plenamente aprehensible. La relación 
entre nuestro conocimiento y Dios es la misma que se 
instaura entre un polígono inscrito y la circunferencia en 
la que se halla inscrito: a medida que se van 
multiplicando los lados del polígono, nos acercamos 
cada vez más a la circunferencia, pero el polígono y la 
circunferencia nunca serán iguales. Decía Nicolás de 
Cusa que Dios es como un círculo cuyo centro está por 
doquier y cuya circunferencia no está en ningún lugar. 

¿Se puede pensar en un círculo con el centro por 
doquier y la circunferencia en ninguna parte? 
Evidentemente no. Con todo, podemos mencionarlo, y es 
lo que estamos haciendo en este momento, y cada uno de 
ustedes entiende que estoy hablando de algo que tiene 
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que ver con la geometría, salvo que es geométricamente 
imposible e inconcebible. Así pues, hay una diferencia 
entre poder concebir o no concebir algo y poderlo 
mencionar atribuyéndole algún significado. 

¿Qué quiere decir usar una palabra y atribuirle un 
significado? Quiere decir muchas cosas: 


A. Poseer instrucciones para reconocer el eventual 
objeto, situación o acontecimiento. Por ejemplo, forman 
parte del significado de las palabras «perro» o 
«tropezar» una serie de descripciones, también en forma 
de imágenes, que nos permiten reconocer un perro y 
distinguirlo de un gato, y distinguir la acción de tropezar 
de la de saltar. 

B. Disponer de una definición y/o clasificación. Se 
dan definiciones y clasificaciones del perro, pero 
también de acontecimientos o situaciones como 
«homicidio involuntario», distinguiéndolo de «homicidio 
preterintencional». 

C. Conocer, con respecto a una determinada entidad, 
otras propiedades, denominadas  factuales © 
enciclopédicas. Por ejemplo, con respecto al perro, 
sabemos que es fiel, es bueno para cazar o para hacer 
guardia; del homicidio involuntario sabemos que según 
el código puede llevar a una determinada condena, 
etcétera. 

D. Posiblemente, poseer instrucciones sobre cómo 
producir el objeto o el acontecimiento correspondiente. 
Conozco el significado del término «jarrón» porque, aun 
no siendo un alfarero, sé cómo debería producirse un 
jarrón; y lo mismo sucede con los términos 
«decapitación» o «ácido sulfúrico». En cambio, para el 
término «cerebro» conozco los significados A y B, 
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algunas de sus propiedades C, pero no sé cómo podría 
producirlo. 

Un magnífico caso en el que conozco las 
propiedades A, B, C y D lo propone C. S. Peirce, al 
definir el litio de este modo: 


Si miras en un libro de texto de química la 
definición de litio, te puede decir que es un 
elemento cuyo peso atómico es cercano a 7. Pero 
si el autor tiene una mente más lógica te dirá que 
si buscas entre los minerales  vitreos, 
translúcidos, grises o blancos, muy duros, 
quebradizos e insolubles, uno que le dé un matiz 
carmesí a una llama sin luz, triturando este 
mineral con cal o con veneno para ratas y 
fundiéndolo, puede disolverse en parte en ácido 
muriático; y si esta solución se evapora, y se 
extrae el residuo con ácido sulfúrico, y se 
purifica debidamente, puede transformarse, por 
medio de métodos ordinarios, en un cloridro, que 
al ser obtenido en estado sólido, fundido y 
electrolizado con media docena de células 
energéticas, producirá un glóbulo de un metal 
plateado de color rosáceo que flotará en gasolina; 
y el material de eso es un espécimen de litio. La 
peculiaridad de esta definición —o más bien este 
precepto que es más útil que una definición— es 
que te dice qué denota la palabra litio al 
prescribir lo que has de hacer para obtener una 
familiaridad perceptual con el objeto de la 
palabra!!!. 
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Se trata de un buen ejemplo de representación completa 
y satisfactoria del significado de un término. Ahora bien, 
otras expresiones, en cambio, tienen significados 
nebulosos e imprecisos —siguen grados de claridad 
decreciente—. Por ejemplo, también la expresión «el 
número par más alto» tiene un significado, tanto es así 
que ya sabemos que debería tener la propiedad de ser 
divisible por dos (y, por lo tanto, seríamos capaces de 
distinguirlo del número impar más alto), poseemos 
incluso una vaga instrucción para su producción, en el 
sentido de que podemos imaginar que contamos números 
cada vez más altos, separando los impares de los 
pares..., lo único es que nos damos cuenta de que no 
llegaremos nunca a él, como si en un sueño notáramos 
que podemos aferrar algo sin conseguirlo. En cambio, 
una expresión como «círculo con el centro por doquier y 
la circunferencia en ninguna parte» no sugiere ninguna 
regla para producir un objeto correspondiente, no solo no 
soporta definición alguna sino que frustra cualquier 
esfuerzo por nuestra parte por imaginarlo, excepto 
provocarnos una sensación de vértigo. En definitiva, una 
expresión como absoluto tiene una definición tautológica 
(es absoluto lo que no es contingente, y es contingente lo 
que no es absoluto) pero aun así no sugiere 
descripciones, definiciones y clasificaciones; no 
podemos pensar en instrucciones para producir algo 
correspondiente, no conocemos ninguna de sus 
propiedades excepto suponer que las tiene todas y es con 
toda probabilidad ese id cujus nihil majus cogitari possit 
del que hablaba san Anselmo de Aosta (y se me ocurre la 
frase atribuida a Rubinstein: «¿Que si creo en Dios? No, 
yo creo en algo muchísimo mayor»). Lo que 
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conseguimos imaginar, a lo sumo, al intentar concebirlo 
es la clásica noche en la que todos los toros son negros. 

Es verdad que es posible no solo mencionar sino 
también representar de forma visiva lo que no podemos 
concebir. Pero estas imágenes no representan lo 
inconcebible: sencillamente nos invitan a intentar 
imaginar algo inconcebible, y luego frustran nuestras 
expectativas. Lo que se capta al intentar entenderlas es 
precisamente la sensación de impotencia que expresaba 
Dante en el último canto del Paraíso (XXXIII, vv. 82- 
96) cuando desea decirnos qué es lo que vio en el 
momento en que pudo fijar la mirada en la divinidad, 
pero no consigue decirnos sino que no consigue decirlo, 
y echa mano de la metáfora fascinante de un libro con 
infinitas páginas: 


Oh abbondante grazia ond’io presunsi 
ficcar lo viso per la luce etterna, 
tanto che la veduta vi consunsi! 
Nel suo profondo vidi che s’interna 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna: 
sustanze e accidenti e lor costume, 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ciò ch’1’ dico è un semplice lume. 
La forma universal di questo nodo 
credo chi’ vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch”1” godo. 
Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la "mpresa, 
che fé Nettuno ammirar l’ombra 
d’ Argol]. 
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Y no es distinta la sensación de impotencia que expresa 
Leopardi cuando quiere hablarnos del infinito («Così tra 
questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il 
naufragar m’è dolce in questo marel*))). 

Y precisamente por eso, en esta serie de conferencias 
se ha visto a los artistas hablar de lo absoluto. Ya el 
Pseudo-Dionisio Areopagita recordaba que, puesto que 
la unidad divina está tan lejos de nosotros que no puede 
ni ser comprendida ni aprehendida, se debe hablar de 
ella mediante metáforas y alusiones, y, sobre todo, para 
hacer evidente la escasez de nuestro discurso, mediante 
símbolos negativos, expresiones dispares: 


Otras veces incluso se valen de lo menos 
apreciado, como «ungüento oloroso», como 
«piedra angular». Incluso se le aplican a Dios las 
figuras de las fieras y se le atribuyen las 
propiedades del león y de la pantera, y dicen que 
es un leopardo y un oso devorador. Hay que 
añadir, además de esto, lo que parece más 
abyecto de todo y más inverosímil, pues los 
expertos en cosas divinas han transmitido incluso 
que Dios mismo se ha aplicado a sí mismo la 
forma de gusano!”!. 


Algunos filósofos ingenuos han avanzado la propuesta 
de que solo los poetas saben decirnos qué es el ser o lo 
absoluto, pero de hecho, los poetas solo expresan lo 
indefinido. Era la poética de Mallarmé, que se pasó la 
vida intentando enunciar una «explicación órfica de la 
tierra»: 
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Digo: ¡una flor! y, fuera del olvido al que mi voz 
relega todo contorno, en tanto que alguna cosa 
distinta que los cálices consabidos, musicalmente 
se eleva, idea misma y suave, la ausente de todos 
los ramos), 


En realidad, este texto es intraducible, y nos dice 
solamente que se menciona una palabra, aislada en el 
espacio blanco que la rodea, y de ella debe brotar la 
totalidad de lo no dicho, pero en forma de una ausencia. 
En efecto: 


Nombrar un objeto equivale a suprimir tres 
cuartos del poder de la poesía, plasmada por la 
felicidad de ir adivinando poco a poco: sugerir, 
ése es el sueñol?. 


Toda la vida de Mallarmé sigue el surco de este sueño 
que es, al mismo tiempo, el surco de un jaque. Un jaque 
que Dante aceptó desde el principio, entendiendo que se 
trataba de orgullo luciferino pretender expresar de forma 
finita lo infinito, y evitó el jaque a la poesía 
precisamente haciendo poesía del jaque, que no es poesía 
que quiere decir lo indecible sino poesía de la 
imposibilidad de decirlo. Reflexionen sobre el hecho de 
que Dante (como, por otra parte, el Pseudo-Dionisio 
Areopagita y Nicolás de Cusa) era creyente. ¿Se puede 
creer en un absoluto y afirmar que es impensable e 
indefinible? Claro que sí, si se acepta que al imposible 
pensamiento de lo absoluto se sustituye el sentimiento de 
lo absoluto y, por lo tanto, la fe, como «sustanzia di cose 
sperate / ed argumento delle non parventil”)». Elie 
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Wiesel, en el curso de estas conferencias, ha recordado 
las palabras de Kafka por las que es posible hablar con 
Dios, pero no de Dios. Si lo absoluto es filosóficamente 
una noche en la que todos los toros son negros, para el 
místico que, como Juan de la Cruz, lo percibe como 
«Noche oscura» («¡Oh noche que me guiaste!, / ¡oh 
noche amable más que el alborada!»), lo absoluto es 
fuente de emociones inefables. Juan de la Cruz expresa 
su experiencia mística mediante la poesía: ante lo 
indecible de lo absoluto, puede presentársenos como una 
garantía el hecho de que esta tensión insatisfecha pueda 
resolverse materialmente en una forma cabal. Lo que, en 
su Oda sobre una urna griega, le permitía ver a Keats la 
belleza como sustituta de la experiencia de lo absoluto: 


La belleza es verdad y la verdad belleza. Tal es 
cuanto 

sobre la tierra conocéis, cuanto necesitáis 
conocer. 


Esto está bien para los que han decidido practicar una 
religión estética. Pero Juan de la Cruz nos habría dicho 
que, en realidad, era solo su experiencia mística de lo 
absoluto la que le garantizaba la única verdad posible. 
De ahí la persuasión de muchos hombres de fe, 
convencidos de que esas filosofías que niegan la 
posibilidad de conocer lo absoluto automáticamente 
niegan todo criterio de verdad o, al negar que haya un 
criterio absoluto de verdad, niegan la posibilidad de 
poder experimentar lo absoluto. Ahora bien, una cosa es 
decir que una filosofía niega la posibilidad de conocer lo 
absoluto y otra es decir que esa filosofía niega todo 
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criterio de verdad, también para lo que atañe al mundo 
contingente. ¿Verdad y experiencia de lo absoluto son, 
pues, tan inseparables? 

La confianza en que hay algo verdadero es 
fundamental para la supervivencia de los seres humanos. 
Si nosotros no pensáramos que, cuando nos hablan, los 
demás nos dicen o la verdad o la mentira, no sería 
posible una vida asociada, pues ni siquiera podríamos 
confiar en que, si en un envase pone «Aspirina», 
podemos excluir que se trata de estricnina. 

Una teoría especular de la verdad es aquella por la 
cual la verdad es adaequatio rei et intellectus, como si 
nuestra mente fuera un espejo que debe reflejar 
fielmente las cosas tal como están, siempre que el espejo 
funcione bien y no sea ni deformante ni esté empañado. 
Es la teoría que sostiene, por ejemplo, santo Tomás, pero 
también el Lenin de Materialismo y empiriocriticismo 
(1909), y puesto que Tomás no podía ser leninista, 
debería subseguirse que Lenin en filosofía era un 
neotomista, naturalmente sin saberlo. En realidad, salvo 
en estados extáticos, estamos obligados a hablar y a 
decir qué refleja nuestro intelecto. Sin embargo, 
definimos como verdaderas (o falsas) no las cosas sino 
las aseveraciones que hacemos sobre cómo están las 
cosas. La célebre definición de Tarski dice que el 
enunciado «La nieve es blanca» es verdadero solo si la 
nieve es blanca. Ahora, pasemos por alto la blancura de 
la nieve, que se volverá cada vez más discutible, y 
consideremos otro ejemplo: el enunciado «Está 
lloviendo» (entre comillas) es verdadero solo si fuera 
está lloviendo (sin comillas). 
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La primera parte de la definición (la que está entre 
comillas) es un enunciado verbal y no representa sino a 
sí mismo, pero la segunda parte debería expresar cómo 
están las cosas de hecho. Sin embargo, lo que debería ser 
un estado de cosas se expresa, de nuevo, con palabras. 
Para evitar esta mediación lingüistica deberíamos decir 
que «Está lloviendo» (entre comillas) es verdadero si 
[existe] eso (y sin decir nada indicáramos la lluvia que 
cae). Ahora bien, si nos parece posible llevar a cabo este 
recurso deíctico de la evidencia de los sentidos con la 
lluvia, sería más difícil hacerlo con el enunciado «La 
Tierra gira alrededor del Sol» (porque, si acaso, los 
sentidos nos dirían precisamente lo contrario). 

Para establecer si el enunciado corresponde a un 
estado de cosas, hay que haber interpretado el término 
«llover» y haber estipulado su definición. Hay que haber 
establecido que: para hablar de lluvia no basta con notar 
gotas de agua que caen desde arriba (porque podría 
tratarse de alguien que está regando las flores de un 
balcón); que las gotas tienen que tener un determinado 
tamaño y caudal (de otro modo, hablaríamos de rocío o 
de escarcha); que la sensación debe ser continua (de otro 
modo, diríamos que ha habido un atisbo de lluvia 
inmediatamente abortado), y así en adelante. Habiendo 
estipulado esto, debemos pasar sucesivamente a una 
comprobación empírica, que en el caso de la lluvia está a 
disposición de todos (basta con tender la mano y confiar 
en los propios sentidos). 

Ahora bien, en el caso del enunciado «La Tierra gira 
alrededor del Sol», los procedimientos de comprobación 
son más complicados. ¿Qué sentido adopta la palabra 
«verdadero» en cada uno de los enunciados que siguen? 
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1. Me duele la tripa. 

2. Esta noche he soñado que se me aparecía el padre 
Pío. 

3. Mañana lloverá con certeza. 

4. El mundo se acabará en 2536. 

5. Hay una vida después de la muerte. 


Los enunciados 1 y 2 expresan una evidencia subjetiva, 
pero el dolor de tripa es una sensación evidente e 
ineliminable, mientras que podría no estar seguro de mis 
recuerdos al recordar un sueño de la noche antes. 
Además, los dos enunciados no pueden ser comprobados 
de inmediato por otras personas. Sin duda, un médico 
que quiera entender si de verdad tengo una colitis o soy 
un hipocondríaco tendría algunos instrumentos de 
control, pero mayores dificultades tendría un 
psicoanalista al que le dijera que he soñado con el padre 
Pío, porque podría mentirle tranquilamente. 

Las afirmaciones 3, 4 y 5 no se pueden comprobar 
inmediatamente. Que mañana lloverá puede ser 
comprobado mañana, mientras que el mundo se acabe en 
2536 nos plantearía algún que otro problema (y este es el 
motivo por el que distinguimos la credibilidad de un 
meteorólogo de la de un profeta). La diferencia entre 4 y 
5 es que la afirmación 4 se volverá verdadera o falsa por 
lo menos en 2536, mientras que la 5 seguirá siendo 
empíricamente indecidible per saecula saeculorum. 


6. Todos los ángulos rectos tienen necesariamente 90 
grados. 

7. El agua hierve siempre a 100 grados. 

8. La manzana es una angiosperma. 
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9. Napoleón murió el 5 de mayo de 1821. 

10. Se llega a la costa siguiendo el curso del Sol. 

11. Jesús es el Hijo de Dios. 

12. La recta interpretación de las Sagradas Escrituras 
está definida por el magisterio de la Iglesia. 

13. Los embriones son ya seres humanos y tienen 
alma. 


Algunos de estos enunciados son verdaderos o falsos en 
relación con reglas que nos hemos dado: el ángulo recto 
tiene noventa grados solo en el ámbito de los postulados 
euclidianos; el agua hierve a cien grados es verdadero 
solo si damos crédito a una ley física elaborada por 
generalización inductiva, pero también sobre la base de 
la definición de grado centigrado; una manzana es una 
angiosperma solo sobre la base de algunas reglas de 
clasificación botánica. 

Otros enunciados prevén la confianza en 
comprobaciones llevadas a cabo por otros antes de 
nosotros: creemos que es verdad que Napoleón murió el 
5 de mayo de 1821 porque aceptamos lo que nos dicen 
los libros de historia, pero siempre tenemos que admitir 
la posibilidad de que un documento inédito descubierto 
un mañana en los archivos del Almirantazgo británico 
atestigúe que murió en otra fecha. A veces, por razones 
utilitarias, adoptamos como verdadera una idea que 
sabemos que es falsa: por ejemplo, para orientarnos en el 
desierto, nos comportamos como si fuera verdad que el 
Sol se mueve de este a oeste. 

Por lo que atañe a las afirmaciones religiosas, no 
diremos que son indecidibles. Si se acepta como 
histórico el testimonio de los Evangelios, las pruebas de 
la divinidad de Cristo encontrarían la aprobación de un 
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protestante. Pero no sucedería lo mismo con lo que atañe 
al magisterio de la Iglesia. En cambio, la afirmación 
sobre el alma de los embriones depende solo de una 
estipulación de los significados de expresiones como 
«vida», «humano» y «alma». Santo Tomás, por ejemplo 
(véase más adelante, «Los embriones fuera del paraíso»), 
consideraba que los embriones tenían solo un alma 
sensitiva, como los animales, y, por lo tanto, al no ser 
aún seres humanos dotados de alma racional, no 
participaban de la resurrección de la carne. Hoy sería 
acusado de herejía, pero en aquella época tan civil lo 
hicieron santo. 

Se trata, pues, de decidir cómo ir contratando cada 
vez los criterios de verdad que estamos usando. Nuestro 
sentido de tolerancia se basa, precisamente, en el 
reconocimiento de los diversos grados de verificabilidad 
o aceptabilidad. Puedo tener el deber científico y 
didáctico de suspender a un estudiante que sostenga que 
el agua hierve a noventa grados al igual que el ángulo 
recto —al parecer lo han dicho en un examen—, pero 
también un cristiano debería aceptar que para alguien no 
haya otro Dios que Alá y que Mahoma sea su profeta (y 
pedimos que los musulmanes hagan lo contrario). 

En cambio, a la luz de algunas polémicas recientes, 
parece que esta distinción entre diversos criterios de 
verdad, típica del pensamiento moderno y en especial del 
pensamiento lógico-científico, da lugar a un relativismo 
entendido como enfermedad histórica de la cultura 
contemporánea, que niega toda idea de verdad. Claro 
que ¿qué entienden por relativismo los antirrelativistas? 

Algunas enciclopedias filosóficas nos dicen que hay 
un relativismo cognoscitivo, por el que los objetos 
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pueden conocerse solo en condiciones que son 
determinadas por las facultades humanas. 

En este sentido, habría sido relativista también Kant, 
quien no negaba en absoluto que se pudieran enunciar 
leyes con valor universal; y además, aun sobre bases 
morales, creía en Dios. 

En otra enciclopedia filosófica encuentro, en cambio, 
que por relativismo se entiende «toda concepción que no 
admite principios absolutos en el campo del 
conocimiento y de la acción». Pero es distinto negar 
principios absolutos en el campo del conocimiento o en 
el campo de la acción. Hay personas dispuestas a 
sostener que «la paidofilia está mal» es una verdad 
relativa únicamente a un determinado sistema de valores, 
visto que en determinadas culturas se admitía o se 
admite o tolera, y aun así están dispuestos a sostener que 
el teorema de Pitágoras debe ser válido en todas las 
épocas y en todas las culturas. 

Ninguna persona seria colocaría bajo la etiqueta del 
relativismo la teoría einsteiniana de la relatividad. Decir 
que una medición depende de las condiciones de 
movimiento del observador se presenta como principio 
válido para todo ser humano en cualquier época y lugar. 

El relativismo como doctrina filosófica con ese 
nombre nace con el positivismo decimonónico, donde se 
sostiene la incognoscibilidad de lo absoluto, entendido a 
lo sumo como límite móvil de una investigación 
científica continua. Pero ningún positivista ha sostenido 
jamás que no se pueda llegar a verdades científicas 
objetivamente controlables y válidas para todos. 

Una postura filosófica que, con una lectura 
apresurada de los manuales, podría definirse como 
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relativista es el denominado holismo, según el cual todo 
enunciado es verdadero/falso (y adquiere un significado) 
solo dentro de un sistema orgánico de suposiciones, un 
determinado esquema conceptual o, como han dicho 
otros, dentro de un determinado paradigma científico. 
Un holista sostiene (justamente) que la noción de 
espacio tiene un sentido distinto en el sistema 
aristotélico y en el newtoniano, de modo que los dos 
sistemas son inconmensurables, y que tanto vale un 
sistema científico como el otro en la medida en que 
consigue dar razón de un conjunto de fenómenos. Pero 
los holistas son los primeros en decirnos que hay 
sistemas que no consiguen dar razón de ninguna manera 
de un conjunto de fenómenos y que hay sistemas que, a 
la larga, prevalecen porque lo hacen mejor que los 
demás. Así pues, también el holista, en su aparente 
tolerancia, se mide con algo de lo que hay que dar razón 
y, también cuando no lo dice, se atiene a lo que yo 
definiría como un realismo mínimo, por el cual debe 
existir un modo en el que están o van las cosas. Quizá no 
podamos conocerlo jamás pero, si no creemos que 
existe, nuestra búsqueda no tendría sentido, como 
tampoco tendría sentido buscar siempre nuevos sistemas 
de explicación del mundo. 

El holista se suele definir como pragmatista, pero 
también aquí no hay que leer apresuradamente los 
manuales de filosofía: el verdadero pragmatista, como lo 
era Peirce, no decía que las ideas son verdaderas solo si 
demuestran que son eficaces, sino que demuestran su 
eficacia cuando son verdaderas. Y cuando sostenía el 
falibilismo, es decir, la posibilidad de que todos nuestros 
conocimientos puedan ponerse siempre en tela de juicio, 
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al mismo tiempo afirmaba que, a través de la corrección 
continua de sus conocimientos, la comunidad humana 
saca adelante «la antorcha de la verdad». 

Lo que nos induce a considerar estas teorías como 
sospechosas de relativismo es el hecho de que los 
distintos sistemas son recíprocamente inconmensurables. 
Sin duda, el sistema ptolemaico es inconmensurable con 
respecto al sistema copernicano, y solo en el primero 
adquieren un sentido preciso las nociones de epiciclo y 
deferente. Pero que los dos sistemas sean 
inconmensurables no quiere decir que no sean 
comparables, y precisamente al compararlos, 
entendemos cuáles eran los fenómenos celestes que 
Ptolomeo explicaba con las nociones de epiciclo y 
deferente, y entendemos que se trataba de los mismos 
fenómenos de los que querían dar razón los copernicanos 
según un esquema conceptual distinto. 

El holismo de los filósofos es parecido al holismo 
lingüistico, según el cual una determinada lengua, a 
través de su estructura semántica y sintáctica, impondria 
una determinada visión del mundo, de la que es 
prisionero el hablante. Recordaba Benjamin Lee Whorf 
que, por ejemplo, en las lenguas occidentales se tiende a 
analizar muchos acontecimientos como objetos, y una 
expresión como «tres días» es gramaticalmente 
equivalente a «tres manzanas», mientras que algunas 
lenguas de los nativos americanos están orientadas al 
proceso y ven acontecimientos allá donde nosotros 
vemos cosas, de modo que la lengua hopi estaría mejor 
dotada que el inglés para definir ciertos fenómenos 
estudiados por la física moderna. Y Whorf recordaba 
también que los esquimales tenían, en lugar de la palabra 


55 


«nieve», cuatro términos distintos según la consistencia 
de la nieve misma, y por lo tanto, verían más cosas 
distintas allá donde nosotros vemos solo una. Aparte de 
que esta afirmación ha sido contestada, en cualquier caso 
también un esquiador occidental sabe distinguir entre 
diferentes tipos de nieve de distinta consistencia, y basta 
que un esquimal entre en contacto con nosotros para 
entender que cuando nosotros decimos nieve para las 
presuntas cuatro cosas que él llama de formas distintas, 
hacemos como un francés que llama glace al hielo, al 
polo, al helado, al espejo y al cristal de un escaparate, y 
aun así por las mañanas no es tan prisionero de su lengua 
como para afeitarse mirándose en un helado. 

Por último, aparte del hecho de que no todo el 
pensamiento contemporáneo acepta la perspectiva 
holista, esta sigue el surco de esas teorías del 
perspectivismo del conocimiento según las cuales se 
pueden ofrecer perspectivas distintas de la realidad y 
cada perspectiva da razón de un aspecto de la misma, 
aunque no agote su insondable riqueza. No hay nada 
relativista en sostener que la realidad siempre se define 
desde un punto de vista particular (lo cual no significa 
subjetivo e individual), al igual que afirmar que la vemos 
siempre y solo desde cierta descripción no nos exime de 
creer y esperar que lo que nos representamos es siempre 
lo mismo. 

Las enciclopedias consignan, junto al relativismo 
cognoscitivo, el relativismo cultural. Que distintas 
culturas tienen no solo lenguas o mitologías distintas 
sino también distintas concepciones morales (todas 
razonables en su ámbito), es algo que empezaron a 
entender primero Montaigne y después Locke, cuando 
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Europa entró en contacto de forma más crítica con otras 
culturas. El hecho de que ciertos primitivos de las selvas 
de Nueva Guinea sigan considerando todavía hoy en día 
legítimo y recomendable el canibalismo (y un inglés no), 
me parece una observación incontestable, al igual que es 
incontestable que en algunos países se reserve a las 
adúlteras un tipo de reprobación distinto del nuestro. 
Ahora bien, el reconocimiento de las variedades de las 
culturas, en primer lugar, no niega que determinados 
comportamientos sean más universales (por ejemplo, el 
amor de una madre hacia sus propios hijos, o el hecho de 
que se suelan usar las mismas expresiones faciales para 
expresar disgusto o hilaridad), y, en segundo lugar, no 
implica automáticamente el relativismo moral, por el 
que, al no existir valores éticos iguales para todas las 
culturas, podemos adaptar libremente nuestro 
comportamiento a nuestros deseos O intereses. 
Reconocer que una cultura ajena es distinta y debe ser 
respetada en su diversidad no significa abdicar de 
nuestra identidad cultural. 

¿Cómo se ha llegado entonces a construir el 
fantasma del relativismo como ideología homogénea, 
cáncer de la civilización contemporánea? 

Hay una crítica laica al relativismo, que se dirige 
sobre todo hacia los excesos del relativismo cultural. 
Marcello Pera, que presenta sus tesis en un libro escrito a 
cuatro manos con Ratzinger, Sin raíces (Barcelona, 
Península, 2006), sabe bien que hay diferencias entre las 
culturas, pero sostiene que hay algunos valores de la 
cultura occidental (como la democracia, la separación 
entre Estado y religión, el liberalismo) que se han 
demostrado superiores a los de otras culturas. Ahora, la 
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cultura occidental tiene buenas razones para considerarse 
más evolucionada que otras con respecto a esos 
argumentos pero, al sostener que esa superioridad 
debería ser universalmente evidente, Marcello Pera usa 
un argumento contestable. Afirma: «Si los miembros de 
la cultura B muestran libremente que prefieren la 
cultura A y no viceversa; si, por ejemplo, los flujos 
migratorios van del islam a Occidente y no al revés, 
entonces hay razones para creer que A es mejor que B». 
El argumento es débil desde el momento que los 
irlandeses en el siglo XIX no emigraron en masa hacia 
Estados Unidos porque prefirieran ese país protestante a 
su amada Irlanda católica, sino porque en su casa se 
morían de hambre a causa del tizón de las patatas. El 
rechazo del relativismo cultural por parte de Pera está 
dictado por la preocupación de que la tolerancia hacia 
otras culturas degenere en obsecuencia y que Occidente 
ceda bajo la presión de los flujos migratorios a la 
prepotencia de culturas ajenas. El problema de Pera no 
es la defensa de lo absoluto sino la defensa de Occidente. 

En su Contro il relativismo (Roma-Bari, Laterza, 
2005), Giovanni Jervis se construye un relativista de 
conveniencia, extraño matrimonio entre un romántico 
tardío, un pensador posmoderno de origen nietzscheano, 
y un seguidor de la new age, para quien el relativismo 
sería una forma de irracionalismo que se opone a la 
ciencia. Jervis denuncia una naturaleza reaccionaria del 
relativismo cultural: si se sostiene que toda forma de 
sociedad debe ser respetada y justificada, cuando no 
idealizada, se estimula la marginalización de los pueblos. 
No solo eso, sino que tales antropólogos culturales han 
sido solidarios con las instancias de un pensamiento 
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religioso, pues, en lugar de intentar buscar características 
biológicas y conductas constantes entre los pueblos, han 
subrayado su diversidad debida únicamente a su cultura 
y, al dar demasiada importancia a la cultura y pasar por 
alto factores biológicos, han sostenido indirectamente y 
una vez más la primacía del espíritu sobre la materia. 

No está claro, por lo tanto, si el relativismo es 
contrario al espíritu religioso o si es una forma 
enmascarada de pensamiento religioso. Si por lo menos 
los antirrelativistas se pusieran de acuerdo, pero lo cierto 
es que personas distintas hablan de relativismo 
refiriéndose a fenómenos distintos. Algunos creyentes se 
encuentran ante un doble temor: que el relativismo 
cultural lleve necesariamente al relativismo moral, y que 
sostener que hay distintas maneras de verificar la verdad 
de una proposición ponga en tela de juicio la posibilidad 
de reconocer una verdad absoluta. 

Sobre el relativismo cultural el entonces cardenal 
Ratzinger, en unas notas doctrinales de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, planteaba una estrecha relación 
entre relativismo cultural y relativismo ético, lamentando 
que desde diversas partes se sostenga que el pluralismo 
ético es la condición para la democracia. 

Ya hemos dicho que el relativismo cultural no 
implica el relativismo ético: por relativismo cultural se le 
permite meterse un clavo en la nariz a un papúa de 
Nueva Guinea y, sin embargo, en virtud de una ética que 
nuestro grupo no pone en tela de juicio, no se le permite 
a un adulto (ni siquiera si es un sacerdote) que abuse de 
un niño de siete años. 

En cuanto al contraste entre relativismo y verdad, 
Juan Pablo II, en la encíclica Fides et ratio afirmaba que: 
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La filosofía moderna, dejando de orientar su 
investigación sobre el ser, ha concentrado la 
propia búsqueda sobre el conocimiento humano. 
En lugar de apoyarse sobre la capacidad que 
tiene el hombre para conocer la verdad, ha 
preferido destacar sus límites y 
condicionamientos. Ello ha derivado en varias 
formas de agnosticismo y de relativismo, que han 
llevado la investigación filosófica a perderse en 
las arenas movedizas de un escepticismo general. 


Y Ratzinger, en una homilía de 2005: 


Se va constituyendo una dictadura del 
relativismo que no reconoce nada como 
definitivo y que deja como última medida solo el 
propio yo y sus antojos. Nosotros, en cambio, 
tenemos otra medida: el Hijo de Dios, el hombre 
verdadero!$l, 


Aqui se oponen dos nociones de verdad, una como 
propiedad semäntica de los enunciados y la otra como 
propiedad de la divinidad. Ello se debe al hecho de que 
ya en las Sagradas Escrituras (por lo menos según las 
traducciones a través de las cuales las conocemos) 
aparecen ambas nociones de verdad. À veces se usa 
verdad como correspondencia entre algo que se dice y la 
manera en la que están las cosas («En verdad, en verdad 
os digo», en el sentido de «digo de verdad»), y a veces, 
en cambio, la verdad es propiedad intrínseca de la 
divinidad («Yo soy el camino, la verdad y la vida»). Esto 
ha llevado a muchos padres de la Iglesia a posturas que 
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hoy Ratzinger definiría relativistas, puesto que decían 
que no era importante preocuparse de que una 
determinada afirmación sobre el mundo correspondiera a 
la manera en la que estaban las cosas con tal de que se 
prestara atención a la única verdad digna de ese nombre, 
el mensaje de la salvación. San Agustín, ante la disputa 
sobre si la Tierra era esférica o plana, parecía ser 
propenso a la esfericidad, pero recordaba que saberlo no 
servía para salvar el alma, y por lo tanto, juzgaba que, en 
la práctica, valía tanto una teoría como la otra. 

En cambio, es difícil encontrar en los muchos 
escritos del cardenal Ratzinger una definición de verdad 
que no sea la de una verdad revelada y encarnada en el 
Cristo. Ahora bien, si la verdad de la fe es verdad 
revelada, ¿por qué oponerla a la verdad de los filósofos y 
de los científicos, que es concepto con otras finalidades 
y naturaleza? Bastaría con atenerse a santo Tomás, el 
cual, en el De aeternitate mundi, sabiendo perfectamente 
que sostener la tesis averroísta de la eternidad del mundo 
era una terrible herejía, aceptaba por fe que el mundo 
había sido creado, pero desde el punto de vista 
cosmológico admitía que no se podía demostrar 
racionalmente ni que hubiera sido creado ni que fuera 
eterno. En cambio, para Ratzinger, en la intervención en 
un volumen titulado El monoteismo (Milán, Mondadori, 
2002), la esencia de todo el pensamiento filosófico y 
científico moderno es que la verdad en cuanto tal —así 
se piensa— no puede ser conocida, sino que se puede 
avanzar poco a poco solo con los pequeños pasos de la 
verificación y de la falsificación. Se refuerza la 
tendencia a sustituir el concepto de verdad con el de 
consenso. Pero ello significa que el hombre se separa de 
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la verdad y de este modo también de la distinción entre 
el bien y el mal, sometiéndose completamente al 
principio de la mayoría... El hombre proyecta y 
«monta» el mundo sin criterios preestablecidos y de este 
modo supera necesariamente también el concepto de 
dignidad humana, por lo que incluso los derechos 
humanos se vuelven problemáticos. En semejante 
concepción de la razón y de la racionalidad no queda 
espacio alguno para el concepto de Dios. 

Esta extrapolación por la que, de un prudente concepto 
de verdad científica como objeto de verificación y 
corrección continuas, se pasa a una denuncia de la 
destrucción de toda dignidad humana no es sostenible, a 
menos que no se identifique, como veremos, todo el 
pensamiento moderno con la afirmación de que no hay 
hechos sino solo interpretaciones, de ahí se pase a la 
afirmación de que no hay fundamento del ser, por lo 
tanto de que Dios ha muerto, y por último, de que si 
Dios no existe, entonces todo es posible. 

Ahora, ni Ratzinger ni los antirrelativistas en general 
son unos visionarios o unos  confabuladores. 
Sencillamente, los antirrelativistas que definiré como 
moderados o críticos identifican su enemigo solo con esa 
forma específica de relativismo extremo por el que no 
existen hechos sino solo interpretaciones, mientras que 
los  antirrelativistas que definiré como radicales 
extienden esa pretensión de que no existen hechos sino 
solo interpretaciones a todo el pensamiento moderno, 
cometiendo un error que —por lo menos en la 
universidad de mis tiempos— no habría permitido 
aprobar un examen de historia de la filosofía. 
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La idea de que no hay hechos sino solo 
interpretaciones nace con Nietzsche y se encuentra 
explicada con mucha claridad en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral (1873). Puesto que la naturaleza 
ha tirado la llave, el intelecto juega con ficciones 
conceptuales que denomina verdades. Nosotros creemos 
hablar de árboles, colores, nieve y flores, pero son 
metáforas que no corresponden a las esencias 
originarias. Ante la multiplicidad de la hojas encontradas 
no existe una «hoja» primordial «de acuerdo con la cual 
están conformadas, dibujadas, coloreadas, recortadas, 
pintadas todas las hojas, pero por manos torpes». El 
pájaro o el insecto perciben el mundo de una forma 
distinta de la nuestra, y no tiene sentido decir cuál de las 
percepciones es la más justa, porque necesitariamos ese 
criterio de «percepción exacta» que no existe. La 
naturaleza «no sabe de formas ni de conceptos, ni 
tampoco, por consiguiente, de especies, sino tan solo de 
una X inaccesible e indefinible para el hombre». La 
verdad se convierte entonces en «una multitud movible 
de metáforas, metonimias y antropomorfismos», de 
invenciones poéticas que sucesivamente se han envarado 
en conocimiento, «ilusiones que se han olvidado que lo 
son». 

Sin embargo, Nietzsche evita tomar en consideración 
dos fenómenos. Uno es que, adecuándonos a las 
constricciones de este discutible saber nuestro, de alguna 
manera se consigue dar cuenta de la naturaleza: si a 
alguien le muerde un perro, el médico sabe qué 
inyección ponerle, aun no habiendo tenido experiencia 
del perro individual que lo ha mordido. El otro es que, de 
vez en cuando, la naturaleza nos obliga a denunciar 


63 


como ilusorio nuestro saber y a elegir una forma 
alternativa (que es, al cabo, el problema de la revolución 
de los paradigmas de conocimiento). Nietzsche nota la 
existencia de constricciones naturales que se le antojan 
«fuerzas terribles» que nos presionan sin cesar, 
oponiéndose a nuestras verdades «científicas». Pero se 
niega a conceptualizarlas, visto que precisamente para 
escapar de ellas nos hemos construido, como defensa, el 
armazón conceptual. El cambio es posible, pero no como 
reestructuración, sino como revolución poética 
permanente: 


Si cada cual tuviese una específica capacidad 
perceptiva, si éste percibiese exclusivamente al 
modo del pájaro, aquél al modo del gusano y el 
de más allá al modo de la planta, o si una misma 
sensación impresionase a éste como color rojo, a 
aquél como color azul y al de más allá hasta 
como sonido, nadie hablaría de tal legalidad de la 
Naturaleza. 


Por lo tanto el arte (y con ella el mito) 


entremezcla constantemente las rúbricas y celdas 
de los conceptos, estableciendo nuevas 
transposiciones, metáforas y  metonimias; 
evidencia en todo momento un afán de rehacer el 
mundo existente del hombre lúcido, de hacerlo 
tan abigarrado e irregular, tan inconexo, tan 
sugestivo y eternamente nuevo como es el mundo 
de los sueños!” 
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Si estas son las premisas, la primera posibilidad sería 
refugiarnos en el sueño como fuga de la realidad. Pero el 
mismo Nietzsche admite que este dominio del arte sobre 
la vida sería un engaño, aunque supremamente jocoso. 
La segunda posibilidad es la que la posteridad 
nietzscheana ha acogido como verdadera lección: el arte 
puede decir lo que dice porque es el Ser mismo el que 
acepta cualquier definición, porque no tiene fundamento. 
Este desvanecerse del Ser, coincidía para Nietzsche con 
la muerte de Dios. Lo cual permite a algunos creyentes 
derivar, de esta muerte anunciada, la falsa consecuencia 
dostoievskiana: si Dios no existe o ya no existe, entonces 
todo está permitido. 

Ahora bien, si acaso, el no creyente sabe que, de no 
haber ni infierno ni paraíso, entonces es indispensable 
salvarnos en la tierra instaurando benevolencia, 
comprensión y ley moral. En 2006 salió un libro de 
Eugenio Lecaldano!'% donde, con una amplia 
documentación antológica, se sostiene que se puede 
llevar de verdad una vida moral solo si a Dios se lo 
aparta a un lado. Desde luego, no quiero establecer aquí 
si Lecaldano y los autores que incluye en su antología 
tienen razón; solo quiero recordar que hay quien sostiene 
que la ausencia de Dios no elimina el problema ético, y, 
precisamente porque lo sabía, el cardenal Martini 
instituyó en Milán la cátedra de los no creyentes. Que 
luego Martini no se haya convertido en Papa, puede 
hacer dudar de la inspiración divina del cónclave, pero 
esos son argumentos que escapan de mi competencia. 
También Elie Wiesel, hace unos días, nos recordó que 
los que pensaban que todo estaba permitido no eran los 
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que creían que Dios había muerto, sino los que creían ser 
Dios (defecto común a grandes y pequeños dictadores). 
En cualquier caso, la idea de que no hay hechos sino 
solo interpretaciones no es en absoluto compartida por 
todo el pensamiento contemporáneo, que en gran parte 
plantea a Nietzsche y a sus seguidores las siguientes 
objeciones: a) Si no hubiera hechos sino solo 
interpretaciones, entonces ¿de qué sería interpretación 
una interpretación? b) Si las interpretaciones se 
interpretaran entre ellas, de todos modos debería haber 
habido un objeto o un acontecimiento inicial que empujó 
a interpretar. c) Además, aunque el ser no fuera 
definible, habría que decir quiénes somos nosotros que 
hablamos metafóricamente, y el problema de decir algo 
verdadero se desplazaría del objeto al sujeto del 
conocimiento. Dios podrá haber muerto, pero Nietzsche 
no. ¿Con qué fundamento justificamos la presencia de 
Nietzsche? ¿Diciendo que es solo una metáfora? Pero si 
lo es, ¿quién la enuncia? Además, aunque se hablara de 
la realidad solo mediante metáforas, para elaborarlas es 
necesario que existan palabras que tengan un significado 
literal y denoten cosas que conocemos por experiencia: 
no puedo llamar «pata» al sostén de la mesa si no tengo 
una noción metafórica de la pata animal, conociendo su 
forma y función. d) Por último, si afirmamos que ya no 
existe un criterio intersubjetivo de verificación, 
olvidamos que de vez en cuando lo que está fuera de 
nosotros (y que Nietzsche denominaba las fuerzas 
terribles) se opone a nuestros intentos de expresarlo aun 
metafóricamente; que si aplicamos, qué sé yo, la teoría 
del flogisto a una inflamación, no logramos curarla, 
mientras que, si recurrimos a los antibióticos, sí lo 
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conseguimos; y que, por lo tanto, existe una teoría 
médica mejor que otra. 

Así pues, quizá no exista un absoluto, o si existe no 
será ni pensable ni aprehensible, pero existen fuerzas 
naturales que secundan © desafían nuestras 
interpretaciones. Si yo interpreto una puerta abierta 
pintada en un trompe-l 'oeil como una puerta verdadera y 
camino derecho para atravesarla, ese hecho que es la 
pared impenetrable deslegitimará mi interpretación. 

Debe haber un modo en el que están o van las cosas; 
y la prueba es no solo que todos los hombres son 
mortales sino también que, si intento pasar a través de 
una pared, me rompo el tabique nasal. La muerte y esa 
pared son la única forma de absoluto de la que no 
podemos dudar. 

La evidencia de esa pared, que nos dice «no» cuando 
nosotros queremos interpretarla como si no existiera, 
será, tal vez, un criterio de verdad harto modesto para los 
guardianes de lo absoluto, pero, retomando a Keats, «tal 
es cuanto sobre la tierra conocéis, cuanto necesitáis 
conocer». 


[Conferencia dictada en el marco de La 
Milanesiana el 9 de julio de 2007]. 
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La llama es bella 


La Milanesiana de este año está dedicada a los cuatro 
elementos. Hablar de los cuatro iba más allá de mis 
posibilidades, por lo que he elegido limitarme al fuego. 
¿Por qué? Porque de todos los elementos es el que 
más corre el riesgo de ser olvidado a pesar de seguir 
siendo todavía fundamental para nuestras vidas. El aire 
lo respiramos todos los días; el agua la utilizamos a 
diario, la tierra no dejamos de pisotearla, pero nuestra 
experiencia del fuego se expone a ir reduciéndose cada 
vez más. Las que eran las funciones del fuego han sido 
asumidas progresivamente por formas de energía 
invisible; hemos disociado la idea de luz de la de llama, 
y el fuego lo experimentamos solo a través del gas 
(donde casi no se ve), con la cerilla o con el encendedor, 
pero solo para los que siguen fumando, o con las llamitas 
de las velas, pero solo para los que siguen yendo a misa. 
Queda la chimenea, para los privilegiados, y por ahí 
me gustaría empezar. En los años setenta compré una 
casa de campo dotada de una hermosa chimenea y para 
mis hijos, que entonces tenían diez y doce años, la 
experiencia del fuego, del tronco que arde, de la llama, 
resultó un fenómeno absolutamente nuevo. Me di cuenta 
de que, cuando estaba encendida la chimenea, ya no 
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buscaban el televisor. La llama era más bella y variada 
que cualquier programa, contaba historias infinitas, se 
renovaba a cada instante, no seguía esquemas fijos como 
el show televisivo. 

Quizá haya sido Gaston Bachelard, quien entre los 
contemporáneos, más ha reflexionado sobre la poesía, la 
mitología, la psicología y el psicoanálisis del fuego, pues 
no podía evitar encontrarse con el fuego en el curso de 
su investigación sobre las figuras arquetípicas que han 
acompañado el imaginario humano desde sus orígenes. 

El calor del fuego remite al calor del Sol, visto a su 
vez como bola de fuego; el fuego hipnotiza y es, por lo 
tanto, el primer objeto y el móvil de las fantasías; el 
fuego nos recuerda la primera inhibición universal (no 
hay que tocarlo), convirtiéndose de este modo en 
epifanía de la ley; el fuego es la primera criatura que, 
para nacer y para crecer, devora los dos pedazos de 
madera que lo han generado —sin contar con que este 
nacimiento del fuego tiene una fuerte trascendencia 
sexual porque la semilla de la llama brota de una fricción 
— y, por otra parte, si se quiere seguir con una lectura 
psicoanalítica, recordaremos que, para Freud, la 
condición para dominar el fuego es la renuncia del placer 
de apagarlo con la micción y, por consiguiente, la 
renuncia a la vida pulsional. 

Sin embargo, el fuego se convierte en metáfora de 
muchas pulsiones, desde inflamarse de ira hasta el fuego 
de la infatuación amorosa; el fuego está presente 
metafóricamente en todo discurso sobre las pasiones, al 
igual que se lo vincula a la vida, siempre 
metafóricamente, a través del color en común con la 
sangre. El fuego como calor dirige esa maceración de la 
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materia nutritiva que es la digestión, y con el proceso 
nutritivo comparte el hecho de que, para vivir, debe ser 
alimentado sin cesar. 

El fuego se presenta inmediatamente como 
instrumento de cualquier transformación y cuando se 
desea que algo cambie se llama al fuego; impedir que se 
apague el fuego requiere de nosotros un cuidado 
parecido al que se debe al recién nacido; en el fuego se 
vuelven enseguida evidentes las contradicciones 
fundamentales de nuestra vida, es elemento que da vida 
y elemento que da muerte, destrucción, sufrimiento, es 
símbolo de pureza y purificación, pero también de 
inmundicia porque su deyección produce cenizas. 

El fuego puede ser luz deslumbrante que no se puede 
mirar fijamente como no se puede mirar fijamente al Sol; 
ahora bien, si lo amaestramos como es debido, por 
ejemplo, cuando se convierte en luz de vela, nos permite 
juegos de claroscuro, vigilias nocturnas en cuyo curso 
una llama solitaria nos obliga a imaginar, con sus ligeros 
resplandores que se desvanecen en la oscuridad. La vela, 
por su parte, es alusión a un manantial de vida y, al 
mismo tiempo, a un Sol que se extingue. El fuego nace 
de la materia para transformarse en sustancia cada vez 
más ligera y aérea, desde la llama roja o azulada de su 
raíz hasta la llama blanca de su cúspide, hasta disiparse 
en humo... En este sentido, la naturaleza del fuego es 
ascensional, nos reclama a la trascendencia, y aun así, 
quizá porque hemos sabido que vive en el corazón de la 
Tierra desde donde eructa solo durante el despertar de 
los volcanes, el fuego es símbolo de profundidades 
infernales. Es vida pero es experiencia de su extinción y 
de su permanente fragilidad. 
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Y, para concluir con Bachelard, me gusta citar esta 
página, sacada de Psicoanálisis del fuego: 


De los ganchos de los llares cuelga el negro 
caldero. La olla, sobre sus tres patas, sobresale 
por encima de la ceniza cálida. Soplando, con las 
mejillas hinchadas, en el cañón de la chimenea, 
mi abuela reanimaba las llamas adormecidas. 
Todo se cocinaba a la vez: las gruesas patatas 
para los cerdos, las patatas más finas para la 
familia. Para mí, un huevo fresco se cocía bajo la 
ceniza. El fuego no se mide con un reloj de 
arena: el huevo estaba cocido cuando una gota de 
agua, y muchas veces una gota de saliva, se 
evaporaba sobre la cáscara. Me he sorprendido 
mucho al leer últimamente que Denis Papin 
vigilaba su marmita empleando el procedimiento 
de mi abuela. Antes del huevo, yo estaba 
condenado a la sopa de pan. [...] Pero cuando yo 
era bueno, se llamaba al barquillero. Él aplastaba 
con su molde el fuego de espino, rojo como el 
dardo de las espadañas. Y el barquillo aparecía 
sobre mi mesa, más cálido a los dedos que a los 
labios. Entonces sí, yo comía fuego, devoraba su 
oro, su olor, y hasta su chisporroteo, en tanto que 
el ardiente barquillo crujiese entre mis dientes. Y 
siempre es de este modo, por una especie de 
placer de lujo, de postre, como el fuego justifica 
su humanidad!!! 


El fuego es, por lo tanto, demasiadas cosas y —además 
de ser un fenómeno físico— se convierte en un símbolo, 
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y como todos los símbolos es ambiguo, polisémico, 
evoca sentidos distintos según los contextos. Por 
consiguiente, en esta velada sobre el fuego intentaré no 
un psicoanálisis sino una primitiva y desenvuelta 
semiótica, yendo en búsqueda de los diferentes 
significados que ha adoptado y adopta para nosotros, 
nosotros que con él nos calentamos y, a veces, nos 
abrasamos. 


El fuego como elemento divino 


Visto que la primera experiencia del fuego se produce 
indirectamente a través de la luz solar y directamente a 
través del rayo y el incendio no dominable, es evidente 
que el fuego había de asociarse desde sus orígenes con la 
divinidad, y en todas las religiones primitivas 
encontramos de alguna forma un culto del fuego, desde 
el saludo al Sol que se levanta hasta la conservación del 
fuego sagrado, que no debe apagarse nunca, en los 
lugares más recónditos del templo. 

En la Biblia, el fuego es siempre una imagen 
epifánica de lo divino, Elías será raptado en un carro de 
fuego, en el resplandor del fuego jubilarán los justos 
(«¡Así perezcan todos tus enemigos, oh Yahveh! ¡Y sean 
los que te aman como el salir del sol con todo su 
fulgor!», Jueces 5,31; «Los doctos brillarán como el 
fulgor del firmamento; y los que enseñaron a la multitud 
la justicia, como las estrellas, por toda la eternidad», 
Daniel 12,3; «El día de su visita resplandecerán y como 
chispas en rastrojo correrán», Sabiduría 3,7), mientras 
que los padres de la Iglesia hablarán de Cristo como 
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lampas, lucifer, lumen, lux, oriens, sol iustitiae, sol 
novus, stella. 

Los primeros filósofos reflexionaron sobre el fuego 
como principio cósmico. Según Aristóteles, para 
Heráclito el arkhé, el origen de todas las cosas, era el 
fuego, y en algunos fragmentos parece efectivamente 
que Heráclito sostiene esta tesis. Afirmaba que el 
universo se regenera con cada era mediante el fuego, que 
hay intercambio recíproco de todas las cosas con el 
fuego y del fuego con todo, tal como las mercancías con 
el oro y el oro con las mercancías. Y según Diógenes 
Laercio, Heráclito habría sostenido que todo se forma a 
partir del fuego y en el fuego se resuelve, que todas las 
cosas son, por condensación o rarefacción, mutaciones 
del fuego (el cual condensándose se transforma en 
humedad, esta al consolidarse se transforma en tierra, la 
tierra se fluidifica a su vez en agua y el agua produce 
evaporaciones luminosas que alimentan un nuevo 
fuego). Pero, por desgracia, se sabe que Heráclito era 
oscuro por definición, que el señor cuyo oráculo está en 
Delfos ni dice ni esconde, sino que indica, y muchos 
consideran que las referencias al fuego eran simplemente 
metáforas para expresar la extremada mutabilidad de la 
totalidad. Es decir, panta rei, todo fluye móvil y 
mutable, y no solo (glosaría) no nos bañamos nunca dos 
veces en el mismo río, sino que tampoco nos quemamos 
dos veces con la misma llama. 


Quizá la identificación del fuego con lo divino más bella 
la encontramos en la obra de Plotino. El fuego es 
manifestación de lo divino precisa y paradójicamente 
porque el Uno, de quien todo emana y del que nada se 
puede decir, ni se mueve ni se consume en un acto de 
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creación. Y se podrá pensar en este Primero solo como si 
fuera una irradiación que se difunde desde sí mismo, tal 
como la luz que resplandece alrededor del Sol, que el Sol 
irradia de manera siempre nueva pero permanece tal cual 
es, sin consumirse (Enéadas, V, 1,6). 


Y si las cosas nacen de una irradiación, nada puede ser 
más bello en la Tierra que lo que es figura misma de la 
irradiación divina, el fuego. La belleza de un color, que 
es algo sencillo, nace de una forma que domina la 
oscuridad de la materia y de la presencia en el color de 
una luz incorpórea, que es su razón formal. Por eso, más 
que cualquier otro cuerpo, el fuego es bello en sí mismo, 
porque tiene la inmaterialidad de la forma: de todos los 
cuerpos, es el más ligero, tanto que llega a ser casi 
inmaterial. Permanece siempre puro, porque no acoge en 
sí otros elementos que componen la materia, mientras 
que todos los demás acogen en sí mismos al fuego: estos, 
en efecto, pueden calentarse, mientras que el fuego no 
puede enfriarse. Solo el fuego por su naturaleza posee 
los colores y a partir de él las demás cosas reciben forma 
y color, y cuando se alejan de la luz del fuego dejan de 
ser bellas. 


De derivación neoplatónica son las páginas del Pseudo- 
Dionisio Areopagita (siglos v-vI) que influirán en toda la 
estética medieval. Véase en Jerarquía celeste, XV: 


El símbolo del fuego es la mejor manera de poder 
expresar la semejanza que tienen con Dios los 
espíritus celestes. Los santos Autores Sagrados 
describen, efectivamente, muchas veces al Ser 
Supraesencial y que no admite forma alguna con 
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la imagen del fuego, en la medida en que éste 
contiene, si se puede hablar así, muchas 
imágenes visibles de las propiedades de la 
Deidad. Porque el fuego, por decirlo así, está 
sensiblemente presente en todas las cosas. 
Penetra todo sin mezclarse y está separado de 
todo, es totalmente luminoso y a la vez como 
oculto, no se lo puede conocer en sí mismo si no 
se le junta una materia donde se manifieste su 
propio poder, es irresistible y no se lo puede 
mirar fijamente, domina todo y transforma las 
cosas que están bajo su influencia, asimilándolas 
a su propio poderl1. 


Las concepciones medievales de la belleza están 
dominadas, junto al concepto de proporción, por el de 
claridad y luminosidad. Cine y juegos de rol nos hacen 
pensar en la Edad Media como en una secuencia de 
siglos «oscuros», no solo metafóricamente sino en 
términos de color nocturno y sombras tenebrosas. Nada 
es más falso. La gente de la Edad Media vivía sin duda 
en lugares oscuros, bosques, zaguanes de castillos, 
cuartos angostos apenas alumbrados por la chimenea; 
pero, aparte de que se trataba de gente que se acostaba 
pronto y estaba más acostumbrada al día que a la noche 
(que gustará tanto a los románticos), la Edad Media se 
representa a sí misma con tonos vivos. 

La Edad Media identificaba la belleza (además de 
con la proporción) con la luz y el color. Color que era 
siempre elemental: una sinfonía de rojos, azules, oro, 
plata, blanco y verde, sin matices ni claroscuros, donde 
el esplendor lo genera la armonía del conjunto en lugar 
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de dejarse determinar por una luz que envuelva las cosas 
desde fuera y haga destilar el color más allá de los 
límites de la figura. En las miniaturas medievales la luz 
parece irradiarse de los objetos. 

En los poetas, este sentido del color deslumbrante 
está siempre presente: la hierba es verde, la sangre roja, 
la leche cándida, una mujer hermosa tiene para Guido 
Guinizzelli un «viso di neve colorato in grana», un rostro 
de nieve teñido con grana (por no hablar, más tarde, de 
las «chiare, fresche, dolci acque», las claras, frescas, 
dulces aguas). 

El fuego anima las visiones de los místicos, en 
especial las páginas de Hildegarde de Bingen. Véase, por 
ejemplo, del Liber scivias (II, 2): 


Vi una luz fulgidisima y en ella una figura de 
hombre color zafiro que inflamaba todo con un 
suavísimo fuego rutilante, y esa luz espléndida se 
difundió por el entero fuego rutilante, y este 
fuego rutilante por la entera luz esplendente, y la 
luz fulgidísima y el fuego rutilante por la entera 
figura del hombre, produciendo una sola 
lumbrera de una única virtud y potencia. [...] 

La llama consta de una espléndida claridad, 
de un ínsito vigor y de un ígneo ardor, pero la 
espléndida claridad la posee para relucir, el ínsito 
vigor para mantenerse vivo, y el igneo ardor para 
quemarl?), 


Por no hablar de las visiones de luz que relumbran en el 
Paraíso dantesco y que, curiosamente, han sido 
representadas en su máximo esplendor por un artista 
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decimonónico como Doré, que intentó (como podía, pero 
no se podía) hacer visibles esas efulgencias, esos 
remolinos de llamas, esas lámparas, esos soles, esas 
claridades que nacen «per guisa d’orizzonte che 
rischiari» (a guisa de horizonte que se aclara, Paraiso, 
XIV, v. 69), esas cándidas rosas, esas flores rubicundas 
que resplandecen en el tercer cántico, donde también la 
visión de Dios se presenta como un éxtasis de fuego: 


Ne la profonda e chiara sussistenza 

de l’alto lume parvermi tre giri 

di tre colori e d’una contenenza; 

e l’un da l’altro come iri da iri 

parea reflesso, e ”l terzo parea foco 

che quinci e quindi igualmente si 
spiril“. 


Domina en la Edad Media una cosmología de la luz. Ya 
en el siglo rx en Juan Escoto Eriügena (Comentario a la 
Jerarquía celeste, I) se dice que: 


De ahí que esta fábrica universal del mundo sea 
un grandísimo resplandor compuesto por muchas 
partes como por muchas luces para revelar las 
puras especies de las cosas inteligibles e intuirlas 
con la vista de la mente, introduciendo en el 
corazón de los sabios fieles la divina gracia y la 
ayuda de la razón. Con acierto, pues, llama el 
teólogo a Dios el padre de las luces, porque de Él 
son todas, por las que y en las que se manifiesta y 
en el resplandor de la luz de su sabiduría las 
unifica y las hacel!. 
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En el siglo xm, la cosmologia de la luz propuesta por 
Roberto Grossatesta elabora una imagen del universo 
formado por un único flujo de energía luminosa, fuente 
al mismo tiempo de belleza y de ser, haciéndonos pensar 
en una suerte de Big Bang. De la luz única se derivan 
por rarefacciones y condensaciones progresivas las 
esferas astrales y las zonas naturales de los elementos, y, 
por consiguiente, los matices infinitos del color y los 
volúmenes de las cosas. Buenaventura de Bagnoregio 
(Comentario a las Sentencias, II, 12, 1; II, 13, 2) 
recordará que la luz es la naturaleza común que se 
encuentra en todos los cuerpos, tanto celestes como 
terrestres, es la forma sustancial de los cuerpos, que 
poseen de modo más real y digno el ser cuanto más 
participan de ella. 


Fuego infernal 


Aunque el fuego se mueve en el cielo y se irradia hasta 
nosotros, puesto que también eructa desde las 
profundidades de la Tierra sembrando la muerte, el fuego 
se asocia asimismo a los reinos infernales desde los 
orígenes. 

En Job (41, 1-27), de las fauces del Leviatán «salen 
antorchas, chispas de fuego saltan; su soplo enciende 
carbones, una llama sale de su boca». En el Apocalipsis 
cuando se abre el séptimo sello llegan granizo y fuego a 
devastar la Tierra, se abre el pozo del abismo, del que 
salen humo y langostas, los cuatro ángeles, liberados 
junto al río Éufrates donde estaban atados, se mueven 
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con inmensos ejércitos de gente con corazas de fuego. Y 
cuando vuelve a aparecer el Cordero y llega en una nube 
blanca el juez supremo, el Sol quema a los que han 
sobrevivido. Y, después del Armagedón, la Bestia será 
arrojada junto al falso profeta a un lago de fuego que 
arde con azufre. 

En los Evangelios se condenan los pecadores al 
fuego de la Gehena (Mateo 13,40-42): 


De la misma manera, pues, que se recoge la 
cizaña y se la quema en el fuego, así será el fin 
del mundo. El Hijo del hombre enviará a sus 
ángeles, que recogerán de su Reino todos los 
escándalos y a los obradores de iniquidad; allí 
será el llanto y el rechinar de dientes. 


Curiosamente, en el infierno dantesco hay menos fuego 
que el que se podría imaginar, porque el poeta se las 
ingenia para imaginar varios y diversos suplicios, pero 
podemos conformarnos con los herejes que yacen en 
tumbas de fuego, con los violentos arrojados a un río de 
sangre hirviendo, con los blasfemadores, sodomitas y 
usureros golpeados por lluvias de fuego, con los 
simoníacos clavados cabeza abajo con los pies en llamas, 
con los rufianes sumergidos en pez hirviente... 

Desde luego, el fuego infernal será más invasivo en 
los textos barrocos, con una descripción de los tormentos 
infernales que supera la violencia dantesca, entre otras 
cosas porque no está redimida por el soplo del arte. 
Como en esta página de san Alfonso de Ligorio: 
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La pena de sentido que más atormenta a los 
réprobos es el fuego del infierno. [...] Aun en 
este mundo, el suplicio del fuego es el más 
terrible de todos. Mas hay tal diferencia entre las 
llamas de la tierra y las del infierno, que, según 
dice san Agustín, en comparación de aquellas, las 
nuestras son como pintadas; [...] el réprobo 
estará dentro de las llamas, rodeado de ellas por 
todas partes, como leño en el horno. Tendrá 
abismos de fuego bajo sus plantas, inmensas 
masas de fuego sobre su cabeza y alrededor de sí. 
Cuanto vea, toque o respire, fuego ha de respirar, 
tocar y ver. Sumergido estará en fuego como el 
pez en el agua. Y esas llamas no se hallarán solo 
en derredor del réprobo, sino que penetrarán 
dentro de él, en sus mismas entrañas, para 
atormentarle. El cuerpo será pura llama; arderá el 
corazón en el pecho, las vísceras en el vientre, el 
cerebro en la cabeza, en las venas la sangre, la 
médula en los huesos. Todo condenado se 
convertirá en un horno ardientelfl. 


Y Ercole Mattioli, en la Pieta illustrata (1694), dirá: 


Será un gran prodigio que un solo fuego 
contenga en sí eminentemente, según el juicio de 
gravisimos teólogos, el frío de los hielos, los 
aguijonazos de las espinas y del hierro, la hiel de 
los áspides, los venenos de las víboras, la 
crueldad de todos los animales feroces, la 
malignidad de todos lo elementos y de las 
estrellas. [...] Mayor prodigio aún, ef supra 
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virtutem ignis, será que ese fuego, pese a ser de 
un solo tipo, sepa distinguir a la hora de 
atormentar a quienes más pecaron, ese que 
Tertuliano llama sapiens ignis, y Eusebio 
Emiseno ignis arbiter, porque ha de adaptar las 
dimensiones y diferencias de los suplicios a las 
dimensiones y diferencias de las culpas [...]; el 
fuego, casi como si estuviera dotado de razón y 
plena cognición, para discernir entre pecador y 
pecador, dejará sentir más o menos la aspereza de 
sus rigores. 


Para llegar a la revelación del último secreto de Fátima 
por parte de sor Lucía, ex pastorcilla: 


Ahora bien, el secreto consta de tres partes 
distintas, de las cuales voy a revelar dos. La 
primera fue, pues, la visión del infierno. Nuestra 
Señora nos mostró un gran mar de fuego que 
parecía estar debajo de la tierra. Sumergidos en 
ese fuego, los demonios y las almas, como si 
fuesen brasas transparentes y negras o 
bronceadas, con forma humana que fluctuaban en 
el incendio, llevadas por las llamas que de ellas 
mismas salían, juntamente con nubes de humo 
que caían hacia todos los lados, parecidas al caer 
de las pavesas en los grandes incendios, sin 
equilibrio ni peso, entre gritos de dolor y 
gemidos de desesperación que horrorizaba y 
hacía estremecer de pavor. Los demonios se 
distinguían por sus formas horribles y asquerosas 
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de animales espantosos y desconocidos, pero 
transparentes y negros!”!. 


Fuego alquimico 


A medio camino entre fuego divino y fuego infernal està 
el fuego como operador alquímico. Fuego y crisol 
parecen ser esenciales para la operación alquímica, que 
se propone obrar sobre una materia prima para así 
obtener, a través de una serie de manipulaciones, la 
piedra filosofal, capaz de llevar a cabo la proyección, es 
decir, la transformación de los metales viles en oro. 

Las manipulaciones de la materia prima se producen 
en tres fases, marcadas por el color que la materia va 
adquiriendo: la obra al negro, la obra al blanco y la obra 
al rojo. La obra al negro prevé una cocción (y, por lo 
tanto, la intervención de un fuego) y una descomposición 
de la materia; la obra al blanco es un proceso de 
sublimación o destilación, y la obra al rojo, el estadio 
final (el rojo es color solar y el Sol está a menudo en 
lugar del oro y viceversa). Instrumento fundamental de 
la manipulación es el horno hermético, el atanor, pero se 
usan alambiques, jarras, morteros, todos ellos designados 
con nombres simbólicos, como huevo filosófico, vientre 
materno, cámara nupcial, pelícano, esfera, sepulcro, 
etcétera. Las sustancias fundamentales son el azufre, el 
mercurio y la sal. Los procedimientos nunca están 
claros, porque el lenguaje de los alquimistas se basa en 
tres principios: 
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1. Puesto que el objeto del arte es un secreto máximo 
e indecible, el secreto de los secretos, cualquier 
expresión nunca dice lo que parece querer decir, 
cualquier interpretación simbólica nunca será la 
definitiva, porque el secreto estará siempre en otro lugar: 
«¡Pobre necio! ¿Serás tan ingenuo como para creer que 
te enseñamos abiertamente el mayor y más importante 
de los secretos? Te aseguro que quien quiera explicar 
según el sentido ordinario y literal de las palabras lo que 
escriben los filósofos herméticos se encontrará 
prisionero en los meandros de un laberinto del que no 
podrá huir, y no tendrá el hilo de Ariadna que lo guíe 
para encontrar la salida» (Artefio). 

2. Cuando parece que se habla de sustancias 
corrientes, oro, plata, mercurio, se está hablando de otra 
cosa, el oro o el mercurio de los filósofos, que nada 
tienen que ver con los metales corrientes. 

3. Si ningún discurso dice nunca lo que parece decir, 
a la inversa, todos los discursos hablarán siempre del 
mismo secreto. Como dice la Turba philosophorum: «Y 
sabed que en cualquier cosa que digamos, todos estamos 
de acuerdo, [...] uno aclara lo que el otro oculta. Y a 
cualquiera que lea nuestros libros y los entienda ya no le 
es necesario ir a buscar ni a países, ni a villas, ni tiene 
que malgastar su dinero». 


¿Cuándo interviene el fuego en el proceso alquímico? Si 
el fuego alquímico tuviera una analogía con el fuego que 
vela por la digestión o la gestación, debería intervenir en 
el transcurso de la obra al negro, es decir, cuando el 
calor, actuando por encima y contra la humedad radical 
metálica, viscosa y oleosa, genera en el individuo la 
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nigredo. Si nos fiamos de un texto como el Dictionnaire 
Mytho-Hermétique de Dom Pernety (París, Delalain, 
1787), leemos que: 


Cuando el calor actúa sobre estas materias se 
vuelven primero polvo y agua dura y pegajosa, 
que se evapora al extremo superior del vaso, 
luego desciende sobre el fondo como rocío o 
lluvia, donde se vuelve casi como un caldo negro 
y graso. Por ello se ha hablado de sublimación y 
volatilización, ascensión y descensión. Cuando se 
ha coagulado, el agua se vuelve primero como la 
pez negra, por lo que se la ha llamado tierra 
fétida y maloliente. Entonces emana un hedor de 
moho, de sepulcro y de tumbal®l. 


Ahora bien, se pueden encontrar en los textos 
afirmaciones por las que los términos destilación, 
sublimación, calcinación, o digestión, o cocción, 
reverberación, disolución, descensión y coagulación no 
son sino una misma y única «Operación», hecha en el 
mismo recipiente, es decir, una cocción de la materia. 
Por lo tanto, concluye Pernety, 


es necesario ver y considerar que esta operación 
es única pero está expresada en términos 
distintos; y se comprenderá que todas las 
siguientes expresiones signifiquen siempre lo 
mismo: destilar en el alambique; separar el alma 
del cuerpo; quemar; acuificar; calcinar; cerar; dar 
de beber; adaptar juntos; hacer comer; reunir; 
corregir; cribar; cortar con las tenazas; dividir; 
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unir los elementos; extraerlos;  exaltarlos; 
convertirlos; cambiar el uno en el otro; cortar con 
el cuchillo; herir con espada, con hacha, con 
cimitarra; traspasar con la lanza, con la jabalina, 
con la flecha; matar; aplastar; atar; desatar; 
corromper; fundir; generar; concebir; poner en el 
mundo; apurar; humedecer; regar; embeber; 
empastar; amalgamar; enterrar; encerar; lavar; 
lavar con el fuego; dulcificar; lustrar; limar; 
golpear con el martillo; mortificar; ennegrecer; 
pudrir; girar alrededor; circular; rubificar; 
disolver; sublimar; lixiviar; inhumar; resucitar; 
reverberar; estrujar; reducir a polvo; machacar en 
el mortero; pulverizar sobre el mármol y tantas 
otras expresiones similares, todas las cuales 
quieren decir solo cocer mediante el mismo 
régimen, hasta el rojo oscuro. Hay que tener 
cuidado, por tanto, de no quitar el vaso y 
separarlo del fuego porque, si la materia se 
enfriara, se perdería todo!?!. 


Pero, entonces, ¿de qué fuego se trata, visto que varios 
tratadistas hablan a su vez de fuego de Persia, fuego de 
Egipto, fuego de las Indias, fuego elemental, fuego 
natural, fuego artificial, fuego de cenizas, fuego de 
arena, fuego de limadura, fuego de fusión, fuego de 
llamas, fuego contra natura, fuego Algir, fuego Azothico, 
fuego celeste, fuego corrosivo, fuego de la materia, 
fuego de león, fuego de putrefacción, fuego dragón, 
fuego de estiércol, etcétera, etcétera? 

El fuego calienta siempre el horno, desde el principio 
hasta la obra al rojo. Claro que ¿no será el término 


85 


«fuego» también metáfora para la materia roja que 
aparece en el proceso alquímico? Y, en efecto, siempre 
Pernety propone algunos nombres de la piedra al rojo: 
goma roja, aceite rojo, rubí, vitriolo rojo, ceniza de 
Tártaro, cuerpo rojo, fruto, piedra roja, magnesia roja, 
piedra estrellada, sal roja, azufre rojo, sangre, amapola, 
vino tinto, grana y, justamente, «fuego, fuego de la 
naturalezal'%),, 


Así pues, los alquimistas siempre han trabajado con el 
fuego y el fuego está en la base de la práctica alquímica 
y, aun así, precisamente el fuego constituye uno de los 
misterios alquímicos más impenetrables. Puesto que 
nunca he producido oro, no sé darle una respuesta a este 
problema y paso a otro tipo de fuego, el de otra alquimia, 
la artística, donde el fuego se convierte en instrumento 
de nueva génesis, y el artista se presenta como imitador 
de los dioses. 


Fuego como causa del arte 


Cuenta Platón en el Protágoras que: 


era un tiempo en el que existían los dioses, pero 
no las especies mortales. [...] Cuando se 
disponían a sacarlas a la luz, mandaron a 
Prometeo y a Epimeteo que las revistiesen de 
facultades distribuyéndolas convenientemente 
entre ellas. Epimeteo pidió a Prometeo que le 


86 


permitiese a él hacer la distribución. «Una vez yo 
haya hecho la distribución —dijo—, tú la 
supervisas». Con este permiso comienza a 
distribuir. Al distribuir, a unas les proporcionaba 
fuerza, pero no rapidez, en tanto que revestía de 
rapidez a otras más débiles. Dotaba de armas a 
unas en tanto que para aquéllas, a las que daba 
una naturaleza inerme, ideaba otra facultad para 
su salvación. A las que daba un cuerpo pequeño, 
les dotaba de alas para huir o de escondrijos para 
guarnecerse, en tanto que a las que daba un 
cuerpo grande, precisamente mediante él, las 
salvaba. De este modo equitativo iba 
distribuyendo las restantes facultades. [...] 
Cuando les suministró los medios para evitar las 
destrucciones mutuas, ideó defensas contra el 
rigor de las estaciones enviadas por Zeus: las 
cubrió con pelo espeso y piel gruesa, aptos para 
protegerse del frío invernal y del calor ardiente, 
y, además, para que cuando fueran a acostarse, 
les sirvieran de abrigo natural y adecuado a cada 
cual. A unas les puso en los pies cascos y a otras 
piel gruesa sin sangre. Después de esto, 
suministró alimentos distintos a cada una: a unas, 
hierbas de la tierra; a otras, frutos de los árboles; 
y a otras, raíces. Y hubo especies a las que 
permitió alimentarse con la carne de otros 
animales.  Concediò a aquéllas escasa 
descendencia, y a éstos, devorados por aquéllas, 
gran fecundidad; procurando, así, salvar la 
especie. 
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Pero como Epimeteo no era del todo sabio, 
gastó, sin darse cuenta, todas las facultades en los 
brutos. Pero quedaba aún sin equipar la especie 
humana y no sabía qué hacer. Hallándose en este 
trance, llega Prometeo para supervisar la 
distribución. Ve a todos los animales 
armoniosamente equipados y al hombre, en 
cambio, desnudo, sin calzado, sin abrigo e 
inerme. [...] 

Ante la imposibilidad de encontrar un medio 
de salvación para el hombre, Prometeo roba a 
Hefesto y a Atenea la sabiduría de las artes junto 
con el fuego (ya que sin el fuego era imposible 
que aquélla fuese adquirida por nadie o resultase 
útil) y se la ofrece, así, como regalo al 
hombrel!!!. 


Con la conquista del fuego nacen las artes, al menos 
en el sentido griego de técnicas y, por consiguiente, el 
dominio del hombre sobre la naturaleza. Y es una pena 
que Platón no hubiera leído a Lévi-Strauss y no nos 
hubiera dicho que, con la producción del fuego, empieza 
la cocción de los alimentos; pero, en el fondo, la 
culinaria no es sino un arte y, por lo tanto, estaba 
incluida bajo la noción platónica de techne. 

Cuánto tiene que ver el fuego con las artes, nos lo 
cuenta muy bien Benvenuto Cellini en su Vida, diciendo 
cómo fundió su Perseo, recubriéndolo con una túnica de 
tierra para después, a fuego lento, ir sacando la cera, 


la cual salía por muchos respiraderos que había 
yo hecho; pues cuantos más se hacen, tanto mejor 
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se llena el molde. Concluído que hube de sacar la 
cera, hice alrededor de mi Perseo, esto es, de 
dicho molde, una funda de ladrillos, 
entretegiéndolos unos sobre otros y dejando 
muchos espacios por donde pudiese el fuego salir 
mejor. Después comencé a echar leña poco a 
poco y sostuve el fuego dos días y dos noches 
continuamente, hasta tanto que saliese toda la 
cera, y habiéndose cocido muy bien dicho molde, 
al momento principié a cavar la fosa para enterrar 
en ella mi molde, con todos los requisitos que 
previene el arte. [...] Lo  enderecé 
diligentemente; y levantándolo una braza sobre el 
plano de mi horno, teniéndolo muy derecho, de 
suerte que colgaba en medio de la fosa, poco a 
poco lo hice descender hasta el fondo del horno. 
[...] Cuando vi que había quedado muy bien 
sujeto, y que aquel modo de sujetarlo poniendo 
aquellos conductos en su lugar hacía buen efecto 
[...] me volví a mi horno, el cual había hecho 
llenar con muchos pedazos de cobre y otros de 
bronce, poniéndolos unos sobre otros del modo 
cómo lo enseña el arte (esto es, en hueco, para 
dejar paso a las llamas del hogar, a fin de que 
más presto adquiera dicho metal el necesario 
calor con que se funda y se reduzca a líquido), 
entonces dije animosamente que diesen fuego al 
horno. Y al echar leños de pino, por la 
untuosidad de la resina que suelta el pino y por 
estar tan bien hecho mi horno [...] sucedióme 
que se prendió fuego al taller y teníamos miedo 
de que se nos cayese el techo encima; por otra 
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parte, hacia el huerto descargóme el cielo tal 
fuerza de agua y viento, que se me enfriaba el 
horno. Combatiendo así muchas horas con estos 
perversos accidentes, fue la fatiga mucho más de 
lo que mi fuerte robustez de complexión podía 
resistir; de suerte que me acometió una fiebre 
efímera, de lo mayor que imaginarse pueda en el 
mundo. Esto fue causa de que me viese forzado a 
irme a echar en el lecho!!?!. 


Y así en adelante, entre fuegos accidentales, fuegos 
artificiales y fiebres corporales, la estatua va tomando 
forma a partir de tan elevada concepción. 

Claro que, aunque el fuego es un elemento divino, al 
aprender a hacer el fuego, el hombre se adueña de un 
poder que hasta entonces estaba reservado a los dioses y, 
por lo tanto, incluso el fuego que enciende en el templo 
es efecto de un acto de soberbia. La civilización griega 
asigna enseguida esta connotación de soberbia a la 
conquista del fuego y es curioso que las celebraciones de 
Prometeo, no solo en la tragedia clásica sino también en 
el arte posterior, no insisten tanto en el don del fuego 
como en el castigo que le sigue. 


Fuego como experiencia 
epifánica 
Cuando el artista acepta y reconoce con orgullo e hybris 


ser semejante a los dioses, y ve la obra de arte como 
sustituto de la creación divina, entonces se abre camino 
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la sensibilidad decadente de la equiparación entre 
experiencia estética y fuego y entre fuego y epifanía. 

El concepto (si no el término) de epifanía nace con 
Walter Pater con su Conclusión a El Renacimiento. No 
es una casualidad que la célebre Conclusión se abra con 
una cita de Heráclito. La realidad es una suma de fuerzas 
y elementos que devienen y se van deshaciendo, y solo 
la experiencia superficial hace que nos parezcan 
consistentes y fijados en una presencia inoportuna: «pero 
cuando la reflexión se pone a jugar con los objetos, estos 
se desenvuelven bajo su influencia; la fuerza cohesiva 
parece estar suspendida como en los trucos de magia». 
Estamos, pues, en un mundo de impresiones inestables, 
antojadizas, incoherentes: la costumbre está rota, la vida 
se vuelve vana y de ella, más allá de ella, quedan 
momentos independientes, aprehensibles un instante e 
inmediatamente desvanecidos. 


En cada momento surge alguna forma perfecta en 
la mano o en el rostro; algún tono de las colinas o 
del mar es más selecto que los demás; algún 
humor o pasión, vislumbre o excitación 
intelectual, resulta irresistiblemente real y 
atractivo para nosotros, pero solo en ese 
momento. 


Mantener este éxtasis será «triunfar en la vida»: 


Mientras todo se licúa bajo nuestros pies, es 
posible que podamos aprehender alguna pasión 
exquisita o alguna contribución al conocimiento 
que parezca liberar por un momento el espíritu al 
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ensanchar el horizonte, o bien alguna conmoción 
de los sentidos, extraños matices, extraños 
colores y olores curiosos, o bien la obra de las 
manos de los artistas o el rostro de un amigol!*1. 


El éxtasis estético y sensual lo perciben en términos de 
fulgor todos los escritores decadentes. Ahora bien, quizá 
el primero en vincular el éxtasis estético a la idea del 
fuego fue Gabriele D’Annunzio, éxtasis que no seremos 
tan triviales como para enlazarlo solo con la idea harto 
manida de que la llama es bella. La idea del éxtasis 
estético como experiencia del fuego aparece en esa 
novela que, precisamente, se remite en su título al fuego. 
Ante la belleza de Venecia, Stelio Effrena tiene la 
experiencia del fuego: 


Cada instante, entonces, vibró en las cosas como 
un relámpago insostenible. De las cruces 
erguidas en lo sumo de las cúpulas, llenas de 
plegarias, a los tenues cristales salinos pendientes 
bajo el arco de los puentes, todo brilló en un 
supremo júbilo de luz. Como el vigía grita con 
todas sus fuerzas, manifestando el ansia que ruge 
en su pecho, a guisa de tempestad, así el ángel de 
oro, desde el vértice de la máxima torre, dio al 
fin el anuncio, llameando. Y apareció él. 
Apareció sobre una nube sentado como en un 
carro de fuego, llevando detrás de sí, los 


extremos de sus púrpuras!!*, 


Inspirado justamente por El fuego dannunziano, que 
había leído y amado, he ahí el máximo teórico de la 
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epifanía, James Joyce. «Por epifanía entendía una súbita 
manifestación espiritual, bien sea en la vulgaridad de 
lenguaje y gesto o en una frase memorable de la propia 
mente» (Stephen el héroe). Ahora bien, esta experiencia 
aparece siempre en Joyce como experiencia llameante. 
La palabra «fuego» aparece 59 veces en el Retrato, 
«llama» y «llameante» 35 veces, por no hablar de 
términos relacionados como «radiosidad» o «esplendor». 
En El fuego, Foscarina escucha las palabras de Stelio y 
se siente «atraída a aquella atmósfera, ardiente como la 
proximidad de una fragua». Para Stephen Dedalus el 
éxtasis estético se manifiesta siempre como fulgor, y se 
expresa mediante metáforas solares, y lo mismo sucede 
con Stelio Effrena. Comparemos solo dos pasos. 
D”Annunzio: 


El navío viró con gran fuerza. Un milagro lo 
inundó. Los rayos primeros del sol traspasaron la 
vela palpitante, fulguraron los ángeles sobre los 
campanarios de San Marcos y de San Jorge 
Mayor; incendiaron la esfera de la fortuna; 
coronaron de relámpagos las cinco mitras de la 
basílica. [...] «¡Gloria al milagro!». Un 
sentimiento sobrehumano de potencia y de 
libertad dilató el corazón del joven, como el 
viento hinchó la vela por él transfigurada. En el 
esplendor purpúreo de la vela se encontraba 
como en el esplendor de su propia sangrel!*]. 


Y en el Retrato: 
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Su pensamiento era como un crepúsculo de duda 
y desconfianza propia, alumbrado acá y allá por 
relámpagos de la intuición, pero relámpagos de 
tan diáfana claridad, que en aquellos instantes el 
mundo se deshacía bajo sus pies, como si hubiera 
sido consumido por el fuego; después su lengua 
se anudaba y sus ojos permanecían mudos ante 
las miradas de los demás, porque se sentía 
envuelto como en un manto en el espíritu de la 
belleza! 161, 


El fuego que regenera 


Hemos visto que para Heráclito el universo se regenera 
cada era a través del fuego. Parece ser que Empédocles 
tuvo con el fuego mayor familiaridad. Quizá para 
divinizarse, o para convencer a sus seguidores de que se 
había divinizado, Empédocles se arrojó (lo dicen solo 
algunos) al Etna. Esta purificación final, esta elección de 
anulación en el fuego, ha seducido a los poetas de todos 
los tiempos, y baste con recordar a Hölderlin: 


¿Acaso no lo ves? Hoy 

regresa el tiempo hermoso de mi vida 

una vez más, y lo más grande me 
espera 

todavía; arriba, hijo mío: subamos 

a la cumbre del viejo y sagrado Etna, 

pues los dioses están más cerca en las 
alturas. 
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Hoy quiero ver de allí con estos ojos, 

otra vez, los ríos y las islas y el mar. 

Que me bendiga al despedirse, 
vacilante 

sobre doradas aguas, la luz del sol, 

espléndida y juvenil que antaño 

tanto amé. Luego brillarán en torno 
nuestro 

calladamente las estrellas eternas, 
mientras subiendo 

de las entrañas al monte, brota el 
fuego de la tierra 

y con ternura nos roza el que todo lo 
mueve, 

el espíritu, el éter, ¡oh entonces!!”!! 


De todas formas, entre Heráclito y Empédocles, se 
delinea otro aspecto del fuego, no solo como elemento 
creador sino también como elemento al mismo tiempo 
destructor y regenerador. Los estoicos nos hablaron de la 
ecpirosis como de la conflagración universal (o incendio 
o fin del mundo) a través de la cual todo, procediendo 
del fuego, al fuego regresa cuando se concluye el propio 
ciclo evolutivo. De por sí la idea de la ecpirosis no 
sugiere en absoluto que la purificación a través del fuego 
pueda ser alcanzada por proyecto y obra del hombre. 
Pero, sin duda, en muchos sacrificios basados en el 
fuego está la idea de que el fuego, al destruir, purifica y 
regenera. De ahí la sacralidad de la hoguera. 

Los siglos pasados están llenos de hogueras, y no 
solo las de los herejes medievales sino también las de las 
brujas quemadas en el mundo moderno, por lo menos 
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hasta el siglo xvm. Y solo el estetismo dannunziano 
hacía decir a Mila de Codro que la llama era bella. Son 
horribles las hogueras que castigaron a tantos herejes, 
entre otras cosas porque seguían a otras torturas, y baste 
(tomado de la Historia de fray Dolcino, heresiarca) con 
la descripción del suplicio de fray Dolcino cuando junto 
a su esposa Margarita fue entregado al brazo secular. 
Mientras las campanas de la ciudad repicaban a rebato, 
se los colocó en un carro, rodeados de verdugos, 
seguidos por la milicia, que recorrió toda la ciudad y en 
cada esquina con tenazas al rojo vivo se les desgarraban 
las carnes a los reos. Primero se quemó a Margarita, 
delante de Dolcino, que no movió un músculo del rostro, 
así como tampoco emitió un lamento cuando las tenazas 
le mordían sus extremidades. Luego el carro siguió su 
camino, mientras los verdugos introducían sus hierros en 
vasijas llenas de brasas ardientes. Dolcino sufrió otros 
tormentos, y permaneció siempre mudo, salvo cuando le 
amputaron la nariz, porque se encogió un poco de 
hombros, y cuando le arrancaron el miembro viril, 
puesto que en ese momento lanzó un largo suspiro, como 
un sollozo. Lo último que dijo sonó a impenitencia, y 
avisó de que resucitaría al tercer día. Luego lo quemaron 
y sus cenizas fueron dispersadas en el viento. 


Para los inquisidores de todas las épocas, raza y 
religión, el fuego purifica no solo los pecados de los 
seres humanos sino también los de los libros. Son 
muchas las historias de las hogueras de libros, algunas 
acaecidas por descuido, otras por ignorancia pero otras 
más, como las hogueras nazis de libros, para purificar y 
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eliminar los testimonios de un arte degenerado. Los 
amigos solícitos queman por razones de moralidad e 
higiene mental la biblioteca de libros de caballerías de 
don Quijote. Quema la biblioteca de Auto de fe de Elias 
Canetti, en una hoguera que recuerda el sacrificio de 
Empédocles («Cuando por fin las llamas lo alcanzaron, 
se echó a reír a carcajadas como jamás en su vida había 
reído»). Queman los libros condenados a la desaparición 
en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Se quema por 
fatalidad, pero a causa de una censura originaria, mi 
biblioteca de la abadía de ET nombre de la rosa. 

Fernando Báez, en su Historia universal de la 
destrucción de los libros, se pregunta cuáles son las 
razones por las que el fuego ha sido el factor dominante 
en la destrucción de los libros. Y responde. 


El fuego, en suma ha salvado, y por lo mismo, 
casi todas las religiones consagran fuegos a sus 
respectivas divinidades. Ese poder para 
resguardar la vida también es, y vale la pena 
señalarlo, poder destructor. Al destruir con fuego 
el hombre juega a ser Dios, dueño del fuego de la 
vida y de la muerte. Y de esta manera se 
identifica con un culto solar purificatorio y con el 
gran mito de la destrucción, que casi siempre 
ocurre por la ecpirosis. La razón del uso del 
fuego es evidente: reduce el espíritu de una obra 
a material!8!., 


Ecpirosis contemporáneas 
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El fuego es destructor en todo episodio de guerra, desde 
el fabuloso y fabulado fuego griego de los bizantinos 
(secreto militar como ningún otro, y quisiera recordar la 
buena novela que le dedicó Luigi Malerba, El fuego 
griego) hasta el descubrimiento casual de la pólvora por 
parte de Bertoldo el Negro, que desaparece en una 
personal y punitiva ecpirosis. El fuego es escarmiento 
para quienes hacen doble juego en la guerra, y «fuego» 
es la orden que conmina todos los fusilamientos, como si 
se invocara el origen de la vida para acelerar el epilogo 
de la muerte. Pero quizá el fuego de guerra que más ha 
atemorizado a la humanidad —me refiero a la 
humanidad entera, que por vez primera se enteraba 
globalmente de lo que estaba sucediendo en una parte 
del planeta— fue la explosión de la bomba atómica. 

Uno de los pilotos que lanzó la bomba sobre 
Nagasaki escribió: «De repente, la luz de mil soles 
iluminó la cabina. Me vi obligado a cerrar los ojos 
durante dos segundos, a pesar de las gafas oscuras». El 
Bhagavad Guita recitaba: «Si el brillo de mil soles se 
encendiera en el cielo, sería parecido a la gloria de esta 
gran alma. [...] Yo soy el tiempo que trae la 
desesperación al mundo, el que aniquila a todas las 
personas», y en estos versos reparó Oppenheimer tras la 
explosión de la primera bomba atómica. 

Con lo cual nos acercamos dramáticamente a la 
conclusión de mi discurso y —en un espacio de tiempo 
más razonable— a la conclusión de la aventura humana 
sobre la Tierra o de la aventura de la Tierra en el cosmos. 
Porque nunca como ahora tres de los elementos 
primordiales están amenazados: el aire, herido de muerte 
por contaminaciones y por anhídrido carbónico; el agua, 
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que por un lado se envenena y por el otro está destinada 
a encarecerse cada vez más. El único que está triunfando 
es el fuego, en forma de calor que asola la Tierra, que 
subvirtiendo las estaciones y deshaciendo los hielos 
invitará a los mares a invadirla. Sin darnos cuenta 
marchamos hacia la primera y verdadera ecpirosis. 
Mientras Bush y China rechazan el protocolo de Kioto, 
marchamos hacia la muerte por fuego. Y poco nos 
importa que el universo se regenere tras nuestro 
holocausto, porque no será el nuestro. 
Recomendaba Buda en su Sermón del fuego: 


Monjes, todo está ardiendo. ¿Qué es «todo» lo 
que está ardiendo? Monjes, el ojo está ardiendo, 
las formas visuales están ardiendo, la conciencia 
visual está ardiendo, la sensación visual está 
ardiendo. También está ardiendo toda sensación 
placentera o dolorosa, o ni dolorosa ni placentera 
que surja por motivo de la impresión visual. 
¿Ardiendo con qué? Ardiendo con el fuego de la 
pasión, ardiendo con el fuego del odio, ardiendo 
con el fuego de la ignorancia. Yo digo que arde 
con el nacimiento, la vejez y la muerte; con el 
pesar, la lamentación, el dolor, la aflicción y la 
desesperación. El oído está ardiendo, los sonidos 
están ardiendo [...] la nariz está ardiendo, los 
olores están ardiendo [...] la lengua está 
ardiendo, los sabores están ardiendo [...] la 
mente está ardiendo, los objetos mentales están 
ardiendo. [...] Monjes, el sabio y noble discípulo 
que comprende tales cosas se vuelve ecuánime 
con respecto al ojo, se vuelve ecuánime con 
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respecto a la forma visual, se vuelve ecuánime 
con respecto a la conciencia visual y se vuelve 
ecuánime con respecto a la impresión visual [...] 
se vuelve ecuánime con respecto al oído, se 
vuelve ecuánime con respecto a los sonidos [...] 
se vuelve ecuánime con respecto a los olores, 
[...] se vuelve ecuánime con respecto a cualquier 
sensación placentera o dolorosa, o ni dolorosa ni 
placentera que surja por motivo de la impresión 
gustativa. 


Pero la humanidad no ha sabido renunciar (por lo menos 
en parte) al apego a sus propios olores, sabores, sonidos 
y placeres del tacto, ni tampoco a producir fuego por 
fricción. Quizá debía dejarle su generación a los dioses, 
que nos lo habrían dado, solo de vez en cuando, en 
forma de rayo. 


[Conferencia dictada en el marco de la 
manifestación La Milanesiana dedicada a 
I quattro elementi: fuoco, aria, terra e 
acqua, el 7 de julio de 2008]. 
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Tras tesoros 


Tesorear es una experiencia apasionante: vale la pena 
organizarnos un buen viaje, siguiendo un itinerario que 
nos lleve a tocar los tesoros más interesantes, 
localizándolos incluso en abadías menores. Quizá ya no 
valga la pena ir a Saint-Denis, a las puertas de París, 
donde en el siglo xn el gran Suger, coleccionista 
exquisito, devoto de las piedras preciosas, de las perlas, 
de los marfiles, de los candelabros de oro, de los palios 
de altar historiados, hizo de la acumulación de objetos 
preciosos una especie de religión y una teoría filosófico 
mística. Desgraciadamente se han perdido los relicarios, 
los jarrones sagrados, la ropa que vestían los reyes en las 
ceremonias de consagración, la corona fúnebre de 
Luis XVI y de María Antonieta, el panel de la adoración 
de los pastores donado por el Rey Sol, aunque algunas 
de las piezas más selectas todavía se pueden ver en el 
Louvre. 

En cambio, no podemos perdernos una visita a la 
catedral de San Vito, en Praga, donde se pueden 
encontrar los cráneos de san Adalberto y san Wenceslao, 
la espada de san Esteban, un fragmento de la Cruz, el 
mantel de la última cena, un diente de santa Margarita, 
un fragmento de la tibia de san Vidal, una costilla de 
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santa Sofía, la barbilla de san Eobán, la vara de Moisés, 
el traje de la Virgen. 

El anillo de compromiso de san José estaba en el 
catálogo del fabuloso tesoro del duque de Berry, ahora 
dispersado, pero debería hallarse en Notre-Dame de 
París, mientras que en el tesoro imperial de Viena se 
puede admirar un pedazo del pesebre de Belén, la bolsa 
de san Esteban, la lanza que traspasó a Jesús en el 
costado con un clavo de la cruz, la espada de 
Carlomagno, un diente de san Juan Bautista, un hueso 
del brazo de santa Ana, las cadenas de los apóstoles, un 
retal de la túnica de Juan Evangelista, otro fragmento del 
mantel de la última cena. 

Pues bien, por mucha atención que les prestemos a 
los tesoros, siempre habrá algunos cercanísimos cuya 
existencia ignoramos. Creo, por ejemplo, que 
poquísimos milaneses, por no hablar de los turistas, han 
visitado el tesoro del Duomo de Milán. Allí se pueden 
admirar unas tapas del evangeliario de Ariberto (siglo XI) 
con deliciosas placas de esmalte cloisonné, filigranas de 
oro, engarces de piedras preciosas. 

La búsqueda de las piedras preciosas y de sus 
distintas cualidades es una de las diversiones preferidas 
por los apasionados de tesoros, puesto que se trata de 
reconocer no solo el diamante, el rubí o la esmeralda, 
sino también esas piedras que siempre se mencionan en 
los textos sagrados, como el ópalo, el crisopacio, el 
berilo, el ágata, el jaspe, la sardónice. Si uno es bueno, 
debe saber distinguir las piedras buenas de las falsas: en 
el tesoro de la catedral de Milán hay una gran estatua 
plateada de san Carlos, de época barroca: puesto que a 
sus mecenas o donadores la plata les parecía un material 
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pobre, lleva un pectoral con cruz que es todo un fulgor 
de gemas. Y algunas, dice el catálogo, son verdaderas, 
otras no, son cristales coloreados. Claro que si dejamos 
caer tanta escrupulosidad mercadotécnica, tenemos que 
disfrutar, ante todo, de lo que los constructores de estos 
objetos querían obtener, un efecto global de relumbre y 
riqueza. Entre otras cosas porque la mayor parte de los 
materiales preciosos de los tesoros son auténticos y si 
comparamos el escaparate del mayor joyero de París con 
la vitrinita lateral de un tesoro cualquiera, no vale un 
puesto en el mercado de las pulgas. 

Sugeriría también una mirada a la laringe de san 
Carlos Borromeo, aunque hay que demorarse con mayor 
atención ante la Paz de Pío IV, que es una pequeña 
hornacina con dos columnas de lapislázuli y oro que 
enmarcan una deposición en el sepulcro, también de oro. 
Encima hay una cruz áurea con trece diamantes sobre un 
tondo de ónice veteado, y el pequeño frontón está 
adornado con oro, ágata, lapislázuli y rubíes. 

Remontándonos más atrás en el tiempo, encontramos 
una cajita del período ambrosiano, para las reliquias de 
los apóstoles, de plata repujada, con magníficos 
bajorrelieves. Claro que por lo que atañe a los 
bajorrelieves, el más fascinante es una historieta mística 
de marfil, denominado Diptico de las cinco partes, arte 
de Rávena del siglo v, con escenas de la vida de Cristo y, 
en el centro, un cordero místico en alveolos de plata 
dorada con pastas de cristal, única imagen con colores 
tenues sobre un fondo de marfil viejo. 

Son ejemplos de lo que una tradición histórica nos ha 
malacostumbrado a llamar artes menores. Obviamente es 
arte sin el adjetivo, y si alrededor hay algo «menor» (que 
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artísticamente vale menos) es precisamente la catedral 
misma. Si hubiera un diluvio y me preguntaran si quiero 
salvar la catedral o el Diptico, elegiría sin duda este 
último, y no porque pueda meterse con mayor facilidad 
en el Arca. 

Sin embargo, aun tomando en consideración la anexa 
capilla denominada el Scurolo de san Carlos, con el 
cuerpo del santo y una custodia de plata y cristal que me 
ha parecido más milagrosa que su contenido, el tesoro de 
la catedral no nos muestra todo lo que podría. Al 
consultar el Inventario de paramentos y ajuar sagrado 
de la catedral de Milán, nos damos cuenta de que el 
tesoro propiamente dicho es solo la parte mínima de una 
colección, esparcida en las distintas sacristías, que 
contempla paramentos espléndidos, jarrones, marfiles, 
oros y reliquias muy apetecibles, como algunas espinas 
de la corona de Jesús, un fragmento de la cruz, pedazos 
variados de santa Inés, santa Ágata, santa Catalina, santa 
Práxedes y de los santos Simpliciano, Cayo y Geroncio. 

Cuando se visita un tesoro no hay que acercarse 
necesariamente a las reliquias con ánimo científico, de 
otro modo se corre el riesgo de perder la fe, puesto que 
noticias legendarias comunican que en el siglo X1 en una 
catedral alemana se conservaba el cráneo de san Juan 
Bautista a la edad de doce años. Claro que una vez, en 
un monasterio del monte Athos, hablando con el monje 
bibliotecario, descubrí que había sido alumno de Roland 
Barthes en París y había participado en el mayo del 68. 
Entonces, sabiendo que era hombre de cultura, le 
pregunté si creía en la autenticidad de las reliquias que 
besaba devotamente cada mañana al alba, durante una 
interminable y sublime función religiosa. El monje me 
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sonrió con dulzura, con cierta maliciosa complicidad, y 
me dijo que el problema no residía en la autenticidad 
sino en la fe, y que él, al besar las reliquias, percibía su 
perfume místico. En fin, no es la reliquia la que hace la 
fe, sino la fe la que hace la reliquia. 

Pues bien, ni siquiera un descreído puede sustraerse a 
la fascinación de dos portentos. Ante todo, el objeto 
mismo, esos cartílagos anónimos y amarillentos, 
misticamente repugnantes, patéticos y misteriosos, esos 
jirones de ropa, de quién sabe qué época, desteñidos, 
descoloridos, deshilachados, enrollados en una ampolla, 
a veces, como un misterioso manuscrito en una botella, 
materias a menudo desmigajadas, que se confunden con 
la tela y el metal o el hueso que constituyen su yacija. Y, 
en segundo lugar, los recipientes, a menudo de increíble 
riqueza, a veces construidos por un bricoleur devoto con 
piezas de otros relicarios, con forma de torre, de pequeña 
catedral con pináculos y cúpulas, para llegar a ciertos 
relicarios barrocos (los más bellos están en Viena), que 
son una selva de esculturas diminutas, y parecen relojes, 
carillones, cajas mágicas. Algunos de ellos les 
recuerdan, a los apasionados del arte contemporáneo, las 
cajas surrealistas de Joseph Cornell y las vitrinas llenas 
de objetos serializados de Arman: relicarios laicos, pero 
que exhiben el mismo gusto por los materiales ajados y 
polvorientos, por la acumulación enloquecida, e 
imponen una visión analítica, minuciosa, que se niega al 
simple golpe de vista. 

Amar los tesoros significa también entender cuál era 
el gusto tanto de los antiguos mecenas medievales como 
de los coleccionistas renacentistas y barrocos, llegando 
hasta las Wunderkammern de los príncipes alemanes: no 
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había distinción neta entre objeto devoto, hallazgo 
extraño y obra de arte. Un altorrelieve de marfil era 
precioso tanto por su hechura (nosotros diríamos hoy por 
el arte) como por el valor de sus materiales. Y de la 
misma forma se percibía como precioso, digno de verse, 
maravilloso, el objeto extraño, por lo que el tesoro del 
duque de Berry exponía junto a cálices y jarrones de 
gran valor artístico también un elefante disecado, un 
basilisco, un huevo que un abad encontró dentro de otro 
huevo, maná del desierto, una nuez de coco, un cuerno 
de unicornio. 

¿Todo perdido? No, porque un huevo de unicornio se 
encuentra también en el tesoro de Viena, y nos da la 
certidumbre de que los unicornios existían, aunque el 
catálogo nos haga saber con brutalidad positivista que se 
trata de un cuerno de narval. 

A este punto, el visitante, una vez entrado en el 
espíritu del buen aficionado de tesoros, mirará con el 
mismo interés el cuerno, una copa de ágata del siglo Iv, 
que la tradición afirma ser la copa del Grial, la corona, el 
globo y el cetro imperial (esplendores de la orfebrería 
medieval) y, puesto que el tesoro de Viena no conoce 
límites de tiempo, el lecho con columnillas imperio en el 
que durmió el desafortunado hijo de Napoleón, el rey de 
Roma, es decir, el «Aiglon» (que a estas alturas se 
vuelve igual de legendario que los unicornios o el Grial). 

Y hemos de ser capaces de olvidar lo que hemos 
leído en las historias del arte, perder el sentido de las 
diferencias entre curiosidad y obra de arte, para gozar, 
ante todo, del amasijo de maravillas, del desfile de 
prodigios, de la epifanía de lo increíble. Y soñar con el 
cráneo de san Juan a la edad de doce años, 
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regodeándonos con sus venas rosadas, su color ceniza de 
fondo, el arabesco de las junturas desarticuladas y 
corroídas, y la vitrina que lo ha de contener, con sus 
esmaltes azules como el altar de Verdún y la almohadilla 
interna de raso amarillento, recubierto de pequeñas rosas 
que se han marchitado en esa vitrina de cristal, sin aire 
desde hace dos mil años, todo ello inmovilizado al vacío, 
antes de que el Bautista creciera y perdiera bajo la 
espada del verdugo el otro cráneo, más maduro, pero de 
menor valor místico y comercial, porque si una presunta 
cabeza se conserva en la iglesia de San Silvestre in 
Capite en Roma, una tradición previa la situaba en la 
catedral de Amiens; y de todas formas, a la cabeza 
custodiada en Roma debería faltarle la mandíbula, 
reivindicada por la iglesia de San Lorenzo, en Viterbo. 

Para lo demás nos basta con coger un mapa y 
establecer unos itinerarios factibles. Por ejemplo, la 
verdadera cruz, descubierta en Jerusalén por santa Elena, 
madre de Constantino, fue sustraida por los persas en el 
siglo VI, y luego recuperada por el emperador bizantino 
Heraclio. En 1187 los cruzados la llevaron al campo de 
batalla de Hattin, para que les asegurara la victoria 
contra Saladino; la batalla, sin embargo, no se ganó, 
como es bien sabido, y de la cruz se perdieron las huellas 
para siempre. Afortunadamente, en los siglos anteriores 
se le habían extraído numerosos fragmentos que se 
conservan en muchas iglesias. 

Los tres clavos (dos para las manos y uno para los 
pies enclavados juntos), que se encontraron aún hincados 
en la cruz, se los habría llevado Elena a su hijo 
Constantino: según la leyenda, uno de ellos lo engastó en 
su yelmo de batalla, con el otro sacaron un freno para su 
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caballo. El tercer clavo, según la tradición, se conserva 
en la iglesia de Santa Cruz de Jerusalén en Roma. El 
Sagrado Freno, en cambio, se encuentra en la catedral de 
Milán, donde dos veces al año se muestra a los fieles. 
Del clavo montado sobre el yelmo se han perdido las 
huellas; según una tradición, hoy en día se encuentra en 
la corona férrea, conservada en la catedral de Monza. 

La corona de espinas, conservada durante mucho 
tiempo en Constantinopla, fue cedida posteriormente al 
rey Luis IX de Francia que la colocó en la Sainte- 
Chapelle, que él mismo mandó construir adrede en París. 
En su origen tenía decenas de espinas, pero en el curso 
de los siglos fueron donadas a iglesias, santuarios y 
personajes importantes, y hoy han quedado solo los 
ramos trenzados en forma de casco. 

La columna de la flagelación está en Roma en Santa 
Práxedes; la sagrada lanza, que perteneció a Carlomagno 
y a sus sucesores hoy se encuentra en Viena; el prepucio 
de Jesús se conservaba y exponía el día de Año Nuevo 
en Calcata, pueblecito de la provincia de Viterbo, hasta 
1970, cuando el párroco comunicó su robo. Han 
reivindicado la posesión de una reliquia análoga Roma, 
Santiago de Compostela, la misma Chartres, Besancon, 
Metz, Hildesheim, Charroux, (Conques, Langres, 
Amberes, Fécamp, Puyen-Velay, Auvergne. 

La sangre de Jesús destilada de la herida del costado, 
según la tradición, fue recogida por el soldado Longino, 
que lo traspasó con su lanza: la llevó a Mantua; la 
ampolla que contiene la presunta sangre está custodiada 
en la catedral de esa ciudad. Otra sangre atribuida a 
Jesús se conserva en una vitrina cilíndrica visible en la 
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basílica de la Sagrada Sangre (Heilig-Bloedbasiliek) en 
Brujas, en Bélgica. 

La Sagrada Cuna está en Santa María la Mayor 
(Roma), la sábana santa, como es bien sabido, está en 
Turín, la toalla de lino que usó Cristo para el lavado de 
los pies de los apóstoles está en la iglesia romana de San 
Juan de Letrán pero también en Alemania, en Acqs. En 
esta última toalla se podría ver incluso la huella del pie 
de Judas. 

Las vendas del niño Jesús están en Aquisgrán; el 
cuarto de María, donde se produjo la Anunciación, fue 
trasladado volando por algunos ángeles desde Nazaret 
hasta Loreto; en muchas iglesias se conservan los 
presuntos cabellos de María (un cabello, por ejemplo, 
está en Messina), o su leche; el sagrado cinturón (el de la 
Virgen) está en Prato; el anillo nupcial de san José, en 
Perugia, en la catedral; los anillos de compromiso de 
José y María, en Notre-Dame de París; el cinturón de san 
José (llevado a Francia en 1254 por Joinville) está en la 
iglesia de los Feuillants en París; su vara, en el sagrado 
eremitorio de Camaldoli. Partes y pedazos de la ropa de 
san José se hallan en Santa Cecilia en Roma, Santa 
Anastasia en Roma, Santo Domingo y San José del 
Mercado en Bolonia. Fragmentos de la tumba de san 
José se hallan en Santa María al Portico y Santa María in 
Campitelli en Roma. 

Fragmentos del sagrado velo de la Virgen y de la 
túnica de san José se encuentran en Santa María de 
Licodia, conservados en un artístico relicario de plata, 
obra del siglo xvi. Ese relicario se sacaba en procesión 
hasta la década de 1970, el último sábado del mes de 
agosto, con ocasión de la fiesta patronal. 
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El cuerpo de san Pedro se sepultó en Roma, en el 
lugar próximo a su martirio, cerca del circo de Nerón: en 
ese lugar se construyó la homónima basilica 
constantiniana y luego la actual basílica de San Pedro. 
En 1964, tras una campaña de excavaciones 
arqueológicas, se anunció el hallazgo de los huesos del 
apóstol, hoy colocados bajo el altar. 

El cuerpo de Santiago, según la leyenda, fue 
transportado por la corriente del mar hasta la costa 
atlántica de España y enterrado en un lugar denominado 
campus stellae. En esa localidad surge hoy el santuario 
de Santiago de Compostela, desde la Edad Media una de 
las principales metas de peregrinación junto con Roma y 
Jerusalén. 

El cuerpo de santo Tomás apóstol está custodiado en 
la catedral de Ortona (Chieti), transportado en 1258 
desde Quíos, isla del mar Egeo, donde fue custodiado 
por los cristianos tras la caída de Edesa en 1146. A 
Edesa lo llevaron desde Madrás, lugar de su martirio en 
el año 72, por orden del emperador Alejandro Severo en 
torno al año 230. 

Uno de los 30 denarios por los que Judas Iscariote 
traicionó a Cristo está en la sacristía de la colegiata de 
Visso (Macerata). Un cuerpo de san Bartolomé apóstol 
está en Roma (devuelto a la isla Tiberina por Pío IV); 
otro en San Bartolomé, en Benevento. En cualquier caso, 
a ambos cuerpos debería faltarles la calota craneal, 
porque una se conserva en la catedral de Frankfurt, la 
otra en el monasterio de Lune (Luneburg). No se sabe de 
qué cuerpo procede la tercera calota, ahora en la cartuja 
de Colonia. Siempre de san Bartolomé, hay un brazo en 
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la catedral de Canterbury, pero Pisa alardeaba de la 
posesión de parte de la piel. 

El cuerpo de san Lucas evangelista está conservado 
en la iglesia de Santa Justina en Padua; el de san Marcos, 
custodiado primero en Antioquía, luego fue llevado a 
Venecia. 

En Milán se conservaban antiguamente los presuntos 
restos de los Reyes Magos. En el siglo xu el emperador 
Federico Barbarroja los tomó como botín de guerra y se 
los llevó a Colonia, donde todavía están. Algunos restos 
fueron devueltos a Milán en la década de 1950 y se 
depositaron en San Eustorgio. 

Los despojos de san Nicolás de Bari, es decir Santa 
Claus, se custodiaban en Myra, en Asia Menor. En 1087 
fueron robados por unos marineros de Bari y 
transportados a su ciudad. 

El cuerpo de san Ambrosio, patrón de Milán, está 
enterrado en la basílica consagrada a él, junto con los 
cuerpos de los santos Gervasio y Protasio. 

En la basílica de San Antonio de Padua se conservan 
la lengua y los dedos del santo; la mano de san Esteban 
de Hungría se conserva en la basílica de Budapest, las 
ampollas con la sangre de san Jenaro están en Nápoles, 
parte del cuerpo de santa Judit se conserva en la catedral 
de Nevers, mientras que un fragmento óseo se conserva 
en un valioso relicario de cristal de roca colocado en la 
cripta de las tumbas mediceas en San Lorenzo en 
Florencia. 

En Misterbianco (Sicilia) se expone el 17 de enero el 
brazo de san Antonio abad; el de san Benedicto de 
Norcia fue donado al monasterio de Leno en el siglo vm 
por intercesión del rey Desiderio. 
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El cuerpo de Santa Ágata en Catania está 
subdividido en varios relicarios, construidos por los 
orfebres de Limoges para las extremidades, uno para 
cada fémur, uno para cada brazo, uno para cada pierna. 
En 1628 se realizó el de la mama. Ahora bien, cúbito y 
radio de un brazo están en Palermo, en la capilla real. Un 
hueso del brazo de santa Ágata está en Messina, en el 
monasterio del Santísimo Salvador; otro está en Ali; un 
dedo de santa Ágata está en Santa Ágata de los Godos 
(Benevento); el cuerpo de san Pedro de Verona está en la 
capilla Portinari de San Eustorgio en Milán (el 29 de 
abril es costumbre ir a golpearse la cabeza para prevenir 
el dolor de la misma). 

Los restos de san Gregorio de Nacianzo están en San 
Pedro, en Roma, pero una parte fue donada por Juan 
Pablo Il al patriarca de Constantinopla en 2004. 
Reliquias de san Lúcido se hallan en Aquara, cerca de 
Salerno: han sido robadas varias veces, y por fin las 
fuerzas del orden encontraron la cabeza en una casa 
privada en 1999. Reliquias de san Pantaleón se hallan en 
la homónima iglesia de Lanciano (la espada que cortó la 
cabeza al santo, la rueda en la que se martirizó su 
cuerpo, la antorcha con la que le quemaron las heridas, 
un tronco del olivo que floreció al contacto de su 
cuerpo). 

Una costilla de santa Catalina está en Astenet, en 
Bélgica; un pie en la iglesia de los Santos Juan y Pablo 
en Venecia. Un dedo y la cabeza (separada del cuerpo en 
1382 por deseo del papa Urbano VI) están en la basílica 
de Santo Domingo en Siena. 

Un pedazo de la lengua de san Blas se halla en 
Carotino, un brazo en la catedral de Ruvo di Puglia, el 
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cráneo en Dubrovnik. Encontramos un diente de santa 
Apolonia en la catedral de Oporto; el cuerpo de san 
Ciríaco, en la catedral de Ancona; el corazón de san 
Alfio, en Lentini; el cuerpo de san Roque, en Venecia, en 
el altar mayor de la iglesia de la Archicofradía de la 
Escuela Grande; la apófisis que forma parte de la 
escápula y otro fragmento óseo, en Scilla; parte de un 
hueso del brazo, en la homónima iglesia de Roma; una 
tibia y otras pequeñas partes de la massa corporis y lo 
que se considera haber sido su bastón, en su santuario de 
Montpellier; una falange, en la iglesia parroquial de 
Cisterna de Latina; una parte del talón, en la catedral de 
Frigento; algunos fragmentos de huesos, en la basílica de 
San Mauricio y en la iglesia de la Cofradía de San Roque 
en Turín. 

En Constantinopla se veneraban reliquias que se 
perdieron tras las cuarta cruzada, como el manto de la 
Virgen (el maphorion), las sandalias de Cristo, la túnica 
de san Juan Bautista, una ampolla con la sangre de 
Cristo, que se usó para firmar algunos documentos 
solemnes, el parapeto del pozo ante el que se desarrolló 
el episodio evangélico de Cristo y la samaritana, la 
piedra sobre la que se amortajó el cuerpo de Cristo tras 
su muerte, el trono de Salomón, la verga de Moisés, los 
restos de los inocentes que mató Herodes, un pedazo de 
la boñiga del asno con el que entró Jesús en Jerusalén, el 
icono de la Virgen Odigitria (que habría pintado el 
evangelista san Lucas), los iconos considerados 
milagrosos al no haber sido pintados por mano humana 
(acheropite), el Mandylion, el paño con la imagen del 
rostro de Cristo impresa (inicialmente en Edesa, donde 
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tenía fama de volverla invencible si se lo exponía en las 
murallas). 


No quisiera haber dado la impresión de que eso de 
conservar reliquias es solo un talante cristiano, mejor 
dicho, católico. Plinio nos habla de reliquias preciosas 
para el mundo grecorromano, como la lira de Orfeo, la 
sandalia de Helena o los huesos del monstruo que asaltó 
a Andrómeda. Y ya en época clásica, la presencia de una 
reliquia constituía un motivo de atracción para una 
ciudad o para un templo y, por lo tanto, representaba 
además de un objeto sagrado también una valiosa 
«mercancía» turística. 

El culto de las reliquias ha sido algo habitual en 
todas las religiones y culturas; depende, por una parte, de 
una especie de pulsión que definiría como mito- 
materialista, por la que se puede encontrar algo del poder 
de un grande o de un santo al tocar partes de su cuerpo; y 
por la otra, del normal gusto anticuario (por el cual el 
coleccionista está dispuesto a gastarse fortunas no solo 
para poseer el primer ejemplar publicado de un libro 
famoso, sino también para poseer el que perteneció a una 
persona importante). 

En este segundo sentido (pero quizá también en el 
primero), hay asimismo un culto de reliquias laicas, y 
bastaría con leer regularmente los boletines de las 
subastas de Christie’s para ver cómo un par de zapatitos 
pertenecientes a una célebre diva se ofrecen a precios 
superiores a los de un cuadro de un pintor del 
Renacimiento. Estos memorabilia pueden ser tanto los 
guantes (verdaderos) de Jacqueline Kennedy como los 
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(falsos) utilizados por Rita Hayworth en Gilda. Por otra 
parte, he visto a muchos turistas en Nashville, 
Tennessee, ir a admirar el Cadillac de Elvis Presley. Y 
decir que no era el único porque lo cambiaba cada seis 
meses. 


Naturalmente la reliquia más famosa de todos los 
tiempos ha sido el santo Grial, pero no le aconsejaría a 
nadie que fuera en su busca (o queste) porque los 
precedentes no testimonian a su favor. En cualquier caso, 
está científicamente probado que dos mil años no bastan. 


[Una primera versión, con este título, 
apareció en Roberta Cordani, ed., Milano: 
meraviglie, miracoli, misteri, Milan, 
CELIP, 2001; una segunda versión 
aumentada («In attesa di una semiotica 
dei tesori») está recogida en Stefano 
Jacoviello et al., Testure. Scritti seriosi e 
schizzi scherzosi per Omar Calabrese, 
Siena, Protagon, 2009]. 
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Delicias fermentadas 


Mis relaciones con Piero Camporesi fueron siempre muy 
amistosas y cordiales, caracterizadas por el aprecio 
recíproco, o por lo menos eso espero; hasta tal punto que 
saqueé sus textos para conseguir citas insuperables para 
novelas mías como El nombre de la rosa y La isla del 
día de antes, y él me pidió que le escribiera un prefacio a 
la edición inglesa de su libro sobre la sangre. Con todo, 
siempre se desarrollaron en el ámbito universitario; 
quiero decir, que nos veíamos en los claustros de 
facultad, en los pasillos del departamento, e incluso bajo 
los soportales de Bolonia, pero nunca tuve la 
oportunidad de frecuentarlo en la vida privada ni de 
visitar su biblioteca. 

Por lo que sé, Piero Camporesi era un gourmet, 
amaba la buena cocina; alguien me ha dicho que también 
era un buen cocinero, lo cual no es sorprendente en un 
autor que dedicó tantas páginas no solo a los disgustos 
sino también a los placeres del cuerpo, a la leche, a las 
salsas y condimentos, como tampoco podríamos 
esperarnos algo distinto por parte de quien una vez 
declarara (en una entrevista al diario La Stampa de 
agosto de 1985) que, tras haber estudiado Petrarca, el 
Barroco, Vittorio Alfieri y el Romanticismo, hacia 
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finales de los años sesenta el encuentro con Pellegrino 
Artusi le resultó traumático. 

Claro que mis noticias sobre la glotonería de 
Camporesi son solo librescas: he salido a cenar en su 
compañía únicamente en las páginas de sus libros. Estoy 
autorizado, pues, a celebrar al Camporesi gourmet solo 
como degustador de libros. 

Camporesi nos hablaba de miserias, deyecciones, 
putrescencias del cuerpo, y al mismo tiempo de sus 
éxtasis y lujurias; lo hacía, ante todo, hurgando con su 
bisturí en cuerpos librescos, es decir, en libros que 
hablaban de cuerpos y —cual Mondino de Liuzzi— se 
dedicaba a diseccionar no cadáveres robados en algún 
cementerio, sino libros liberados de la clausura de la 
bibliotecas donde solían yacer ignorados, ocultando sus 
delicias a la mayoría, tal como el Des Esseintes de 4 
rebours descubriría en olvidadas crónicas altomedievales 
«la gracia tartamudeante, la torpeza a menudo exquisita 
de los monjes que aderezaban recalentando las sobras 
poéticas de la Antigüedad en un guiso piadoso [...] aquel 
taller de donde salían verbos de refinada dulzura, 
sustantivos con aroma a incienso y extraños adjetivos 
toscamente modelados con oro en el estilo 
deliciosamente bárbaro de la joyería gótica». 

Claro está que si Camporesi quería textos con los que 
relamerse los labios al saborear su excesiva 
obsolescencia y sus intemperancias léxicas, podría 
haberse orientado hacia los clásicos de la corrupción 
lingüística, como al italo-joyceano de la 
Hypnerotomachia, a los macarrones macarrónicos de 
Folengo, o —de querer devorar la modernidad— a 
Gadda. Y, en cambio, fue a descubrir textos 
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desconocidos, o conocidos por otros motivos. Desde 
luego, tras haber leído el corpus de Camporesi, sabemos 
mucho más sobre la sangre, el pan, el vino o el 
chocolate, así como cosas inauditas sobre hambre, 
gusanos, bubones y escrofulas, fi bras, intestinos, 
vómitos, voracidades, cucañas y carnavales; pero oso 
decir que estas exploraciones serían fascinantes aunque 
no se hubieran verifi cado los fenómenos de los que 
hablan estos textos, y Camporesi nos hubiera hablado de 
cuerpos y nutrimentos de cuerpos, qué sé yo, venusianos, 
demasiado distintos del nuestro para suscitar atracción o 
disgusto. Quiero decir que es fascinante saber que 
bandas de vagabundos atravesaron siglos lejanos, pero 
más fascinante aún es descubrirlo como puro flatus 
vocis, y leer de falsos monjes, charlatanes, alfarnates, 
belitres, pordioseros y desharrapados, leprosos y tullidos, 
ambulantes, giróvagos, cuentacuentos, clérigos sin 
patria, estudiantes itinerantes, tahúres, malabaristas, 
mercenarios inválidos, judíos errantes, locos, forajidos, 
malhechores con las orejas cortadas, sodomitas. 

No es la farmacéutica, sino la lexicografía o la 
historia de la lengua las que exultan al descubrir en sus 
páginas los siropes de amapolas, las unciones, los 
ungüentos, los baños, las inhalaciones, los polvos, las 
fumigaciones, la spongia somnifera embebida de jugos 
de opio, beleño, cicuta, mandrágora... 

Abrimos Le officine dei sensi en el primer capítulo 
sobre «El queso maldito». Es bien sabido que el queso, 
aun procediendo de un líquido casto y suave como la 
leche, resulta más apetecible cuanto más putrefacto esté 
y evoque mohos y emanaciones corpóreas que solemos 
afanarnos en eliminar con pediluvios y semicupios; y lo 
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sabe no solo el glotón sino también y, sobre todo, el 
gourmet. Ahora bien, no sé si Camporesi habría podido 
escribir veintiocho páginas sobre las nequicias del queso 
sencillamente  olisqueando gorgonzola y stilton, 
abandonando sobre su lengua un queso de fossa, un 
reblochon, un roquefort o un vacherin. Tenía que ir a 
explorar páginas ignoradas del De sensu rerum et magia 
de Campanella, o peor aún, recuperar textos del más 
recóndito siglo xvn como // mercato delle maraviglie di 
natura de Nicolò Serpetro, la Physica subterranea de 
Joachim Becher, el De casei nequitia de Lotichio, o el 
Intorno ai latticini de Paolo Boccone para poder 
superponer al olor del queso verdadero este collage de 
citas mucho más podrido y hediondo: 


Durante muchos siglos y por parte de muchos se 
consideró que la malignidad intrínseca del queso, 
su «nequicia», era preavisada y marcada por su 
olor, para muchos nauseabundo y nauseante, 
índice seguro de materia «mortecina», de residuo 
en descomposición, materia deshecha y deletérea, 
sustancia pútrida nociva para la salud y terrible 
corruptor de los humores. [...] Res foetida et 
foeda, descremada de la parte excrementicia de la 
leche, escoria nociva, coágulo de la parte ínfima, 
legamosa y terrestre del blanco líquido, cópula 
[...] de las peores substancias, al contrario de la 
mantequilla que es su mejor parte, elegida, pura, 
verdadera y auténtica delicia divina, /ovis 
medulla, medula de Júpiter. «Res foeda, 
graveolens, inmunda, putidaque», el queso no es 
sino «massa informis, foetida e lactis scoriis 
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partibusque terrestribus ac  recrementitiis, 
alimenti causa, coagulata sive combinata»; 
comida que es preciso dejar a los hombres de 
azada y a los menesterosos («ad fossores et 
proletarios»), «res agrestis atque inmunda», 
indigno de personas respetables, de ciudadanos 
honrados: pasto, en una palabra, de harapientos y 
villanos, acostumbrados a comer «comidas 
malas» [...]. Los comedores de queso se los 
figura Pedro Lotichio parecidos a degenerados 
amadores y sordidos saboreadores de las 
sustancias putrefactas («putredinem in deliciis 
habent»). La lógica médica precientifica no solo 
le daba la razón sino que le ofrecía también 
fáciles instrumentos para demostrar la iniquidad 
del queso porque los humores no podían sino 
quedar desconcertados y corrompidos por la 
corrupción de alimentos fétidos y pútridos. Al 
alimentarse uno de queso, ponía en movimiento 
un mecanismo incontrolable de multiplicación de 
esos gusanos que, también normalmente, «in 
visceris latibulis pullulant». Esa era la horrible 
verdad: el queso generaba en los oscuros 
meandros de las entrañas, en las tinieblas de las 
vísceras humanas, pequeños y asquerosos 
monstruos pues incrementaba la preexistente 
podredumbre. [...] Si de la podredumbre se 
formaban espontánea y casualmente (el 
nacimiento ex putri) babosas y caracoles; si del 
estiércol bovino brotaban cucarachas, gusanos, 
avispas, zánganos; si del rocío nacían mariposas, 
hormigas, langostas, cigarras, ¿cómo podía no 
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suceder —se preguntaba el médico alemán— que 
en los intestinos del hombre, viscosos de pituita, 
de residuos de descomposición, no se verificara 
el mismo proceso que daba vida incontrolada y 
sorprendente (fuera de la cópula y de la 
inseminación del huevo) a miríadas de hórridos 
animalcula? ¿Por qué no considerar que también 
en el bajo vientre, estercolero del hombre, no 
había de fermentar la misma inmundicia, la 
misma gusaneante y equívoca fauna de los 
«pequeños animales», de los «animaluchos», 
plaga cruel del hombre? [...] ¿Por qué no podía 
suceder lo mismo si de «pituitosa, crassa, 
crudaque materia vermes atque lombrici omnes 
trahunt originem!!!,,? 


Y del mismo modo, la exploración de textos poco 
conocidos no se detenía en el De spiritu ardente ex lacte 
bubulo del dieciochesco Nicolaus Oseretskowsky, que 
nos revela cómo los tártaros se emborrachaban con leche 
fermentada. Solo Camporesi, entre los no muchos 
devotos que habrán leído la Vida de la venerable sor 
Margarita María Alacoque de 1784 (me refiero a la 
santa que tuvo la primera visión del Sagrado Corazón de 
Jesús), podía ir a pescar en esa biografía la noticia 
tremenda de que esta mística, dispuesta a cualquier 
mortificación de los sentidos, no conseguía vencer la 
propia repugnancia por el queso, al punto de sentirse 
tentada a renunciar a la vida conventual con tal de no 
verse obligada por la obediencia a comer tan horrible 
aunque humilde alimento, para al final lograr llevar a 
cabo el supremo sacrificio. De donde el comentario de 
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Camporesi, «increíbles conflictos al borde de la deses pe 
ra ción y del suicidio. Alucinantes batallas combatidas 
por un alma atormentada por un pedazo de queso». 

Ahora bien, el episodio existía y existe en esa 
biografía de la santa, pero solo Dios sabe cómo podía 
ocurrírsele a un ser humano la idea de ir a buscar en esas 
virtuosísimas páginas un texto caseario. Quizá 
Camporesi (es una hipótesis que avanzo solo por gusto 
de la paradoja) nunca comió queso, pero desde luego 
comió, como el apóstol, páginas y páginas infinitas de 
libros acabados quién sabe dónde, y este fue su divino y 
culpable camembert. 

Si esta hipótesis pudiera parecer excesiva, véase con 
cuánta e igual voluptuosidad consigue hablarnos 
Camporesi no solo de una comida vituperable, o por lo 
menos vituperada, como el queso, sino también de 
divagaciones culinarias capaces de hacerle la boca agua 
a cualquiera, de penitencias que inducirían el vómito en 
cualquier alma sensible y cómo, a propósito del príncipe 
Raimondo di Sangro, en lugar de descubrir sus fechorías 
mumifi catorias y los álgidos teatros de nervios, 
músculos y venas al desnudo, nos relata su fantasía 
archimboldesca para falsificar comidas por las que 
rebosantemente lujuriante en todo, algunos días hacía 
disponer toda la cena con hierbas, otros días con frutas; a 
veces con comidas dulces y melosas; otras veces con 
viandas hechas de leche. Y es que tenía despenseros tan 
expertos y amaestrados en el arte de manipular lo dulce 
y los lácteos que todas las viandas que los cocineros 
preparaban con carne y pescado y con las más diversas 
suertes de animales, estos con maravillosa imitación las 
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hacían de leche y miel, y también los pomos los 
contrahacían de mil guisas!?!. 

Pero igualmente, y con la misma voluptuosidad, ahí lo 
tenemos leyendo a Sebastiano Pauli y sus Predicaciones 
cuaresmales haciendo que a nosotros se nos pongan los 
pelos de punta mientras que él, Camporesi, chasquea la 
lengua al sacar a la luz ciertas pías recomendaciones 
para una buena muerte: 


Apenas ese cuerpo, bien compuesto no obstante y 
bien organizado, es encerrado en el sepulcro, 
cambia de color y se vuelve amarillo y pálido, 
pero de una palidez y de una lividez que produce 
náuseas e inspira miedo. Luego ennegrece por 
completo desde la cabeza hasta los pies, y una 
erupción sombría y negra, como de carbón, lo 
reviste y lo recubre. Después comienza a 
hincharse extrañamente por el rostro, por el 
pecho y por el vientre, sobre la hinchazón del 
estómago surge un moho fétido y graso, 
asqueroso indicio de la inminente corrupción. Al 
poco tiempo, el vientre así de amarillo e 
hinchado comienza a rasgarse, y se produce aquí 
un reventón y allá una rotura, por donde mana 
una lenta lava de podredumbre y porquería en la 
que flotan y nadan pedazos y fragmentos de 
aquella carne negra y purulenta. Aquí se ve flotar 
un medio ojo putrefacto, allá un pedazo de labio 
podrido y corrupto, y más adelante un grupo de 
intestinos rasgados y lívidos. En este fango 
grasiento se genera además una gran cantidad de 
moscas menudas, de gusanos y de otros 
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asquerosos animalitos que bullen y se aovillan en 
la sangre corrupta, y lanzándose sobre aquella 
carne marchita la comen y la devoran. Una parte 
de esos gusanos sale del pecho, otra parte fluye 
de la nariz junto con una sustancia sucia y 
mucosa; otros,  enviscados en aquella 
putrefacción, entran y salen por la boca, y los 
más hartos van y vienen, gorgotean y regorgotean 
garganta abajol?!. 


¿Hay alguna diferencia entre describir una cena 
trimalciónica en un País de Cucaña, recordándonos al 
Dario Fo del Misterio bufo a quien se le cae la baba de 
delectación con una comida tan solo soñada, o entre 
deleitarse ante el horrendo espectáculo de los 
condenados de los cuaresmales de Romolo Marchelli y 
sacando de los del padre Segneri el espectáculo de bajo 
imperio de los condenados que reciben su mayor pena al 
ver a Dios reírse de su pena? 


Y cuando levantan los ojos para volverse a aquel 
gran Dios, que lo enciende, ven, que él (lo habré 
de decir) ven, que él, llegando a ser para con 
ellos [...] un Nerón, no por injusticia sino por 
severidad, no sólo no quiere, o consolarlos, o 
socorrerlos, o compadecerse de ellos, sino que de 
más se hace aplauso con las manos, y con 
increíble gusto se está riendo. ¡Pensad, pues, en 
qué extremos habrán de prorrumpir, y en cuántos 
furores! Nosotros nos abrasamos; ¿Y Dios se ríe? 
¡O Dios cruelísimo! [...] Excesivamente nos 
engañó quien nos dijo que nuestro mayor 
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tormento sería mirar la cara de un Dios 
indignado: de un Dios que se ríe, había de 
habernos dicho, de un Dios que se riel”. 


No veo diferencia entre el tono anhelante con el que 
Camporesi saborea, en las páginas de Le delizie e i frutti 
dell 'agricoltura e della villa de Giovan Battista Barpo, 
listas de carne salada de buey y de oveja, carnero, cerdo 
y ternera, y además, corderos, capones, gallinas viejas, 
patos, así como radiciculas de hierbas y perejil que, 
hervidas, rebozadas y cocidas en aceite, son como 
buenas lampreas; o las masas fritas de harina, agua de 
rosas, azafrán y azúcar con un poco de vino de malvasía, 
cortadas en redondo como los cristales de una ventana y 
rellenas de pan rallado, manzanas, flores de clavel y 
nueces molidas, a la espera de que la Pascua traiga el 
cabritillo, las terneras, los espárragos y los pichones, y 
los meses siguientes requesones, cuajadas, naterones, 
cacio fresco, guisantes, coles, judías hervidas rebozadas 
y fritas (Le officine dei sensi), listas dedicadas al paladar, 
y listas que parecen dedicadas solo al oído, un oído con 
las trompas de Eustaquio tan glotonas como una 
garganta, como estas listas de malhechores halladas (no 
solo) en el Speculum cerretanorum: «Biantes, secundi 
Felsi, alias Gamuffati, Affratres, Falsibordones, Acatosi, 
Affarfantes, Acapanos,  Alachrimantes,  Asciones, 
Acadentes, Cagnabaldi, Mutuatores,  Atrementes, 
Admiracti, Aconi, Attarantati, Apezentes, Cocchini, 
Spectini, lucchi alias Rebaptizati, Falpatores alias 
Magistri artium, Affarinati, Alampadati, Reliquiarii, 
Pauliani, Alacerbati sive Prothobiantes, Calcidarii, 
Lotores, Confitentes, Semifoenorequites, Crociarii, 
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Compatrizantes, Affamiglioli, Pauperes  verecundi, 
Morghigeni, Bigamizantes, Prothomedici, Testatores». 

O listas muy poco correctas políticamente de los 
defectos femeninos que, recuperadas de las páginas de 
Poetiche dicerie ovvero vaghissime descrittioni de 
Caraffa, parecen referirse a las virtudes comestibles de 
alguna rarísima caza: 


No saben vuestras mercedes que la mujer fue 
llamada el retrato de la inconstancia, el tipo de la 
fragilidad, la madre de las astucias, el símbolo de 
la variedad, la maestra de las malicias, la ministra 
de los desengaños y la inventora de los engaños, 
la amiga de la simulación pues que es la 
imperfección misma; tiene voz débil, lengua 
voluble, pasos lentos, cólera rauda, odio tenaz; 
está dispuesta a las envidias, es débil en el 
esfuerzo, es docta en el mal, es fácil en las 
mentiras, pues que es un bello campo en donde 
áspid mordedor se anida; es una muerta ceniza 
donde se oculta encendido carbón; un falso 
escollo escondido entre pequeñas olas; una 
punzante espina recubierta de rosas y azucenas; 
una venenosa serpiente encovada entre hierbas y 
flores; una luz que languidece; llama que se 
esfuma; gloria que cae; sol que se eclipsa; luna 
que muda; estrella que se desvanece; cielo que se 
oscurece; sombra que huye, y mar que se turbal*!. 


Y si todavía no se reconociera que Camporesi era un 
gourmet de listas, véase la desvergonzada glotonería con 
la que describe, deliciado, la mesa miserable y 
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miseranda de santos penitentes. Como el José de 
Copertino descubierto en una Vida dieciochesca, para 
quien eran comida hierbas y frutos secos, y habas 
cocidas, aliñadas solo con amarguísimo polvo, y el 
viernes no se alimentaba sino de una hierba tan amarga y 
repugnante que solo de rozarla con la punta de la lengua 
dejaba durante muchos días el estómago con náuseas. O 
este otro, como dice la Vida del siervo de Dios Carlo 
Girolamo Severoli de Faenza, que rociaba el pan 
reblandecido con cenizas que lleva consigo adrede y 
ocultas, y lo mojaba en el agua de fregar los platos, y a 
veces lo ponía a remojo en agua verminosa. De modo 
que justamente a causa de tales y tantas mortificaciones 
y abstinencias aconteció que perdió completamente su 
primer semblante, demacrado y con los huesos cubiertos 
por su sola piel teñida de palidez, totalmente consumido, 
con pocos y cortos pelos en la barba, transfi gurado y 
encorvado en su complexión, donde se veía solo un 
esqueleto descarnado, viva imagen de penitencia. Por lo 
cual se produjeron en él esos langores, agotamientos, 
deliquios y palideces de muerte, de modo que de vez en 
cuando se veía obligado, en los viajes, a abandonarse, 
dejándose caer por los suelos para buscar algún consuelo 
para sus abatidos miembros; por callar de las demás 
dolorosísimas indisposiciones de rotura y hernia, a las 
que nunca quiso poner remedio!” 

A veces, al leer de corrido todos los libros de 
Camporesi (que, en cambio, hay que dosificar) 
intentando representarnos con la imaginación aquello de 
lo que habla, podríamos sentirnos embargados por la 
saciedad y la sospecha de que entre desear nadar en la 
crema y desear nadar entre las heces no hay mucha 
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diferencia, de modo que cualquier obra suya podría 
servir de evangelio o corán para los personajes de La 
grande bouffe de Ferreri, donde al fi nal de la película 
ingestión y evacuación suceden al mismo tiempo. Pero 
se produciría solo si pensáramos que Camporesi habla 
únicamente de cosas, sin captar que habla, ante todo, de 
palabras y, si es por palabras, Paraíso e Infierno son 
partes de un mismo poema. 

Claro, Camporesi quería ser un antropólogo cultural, 
o un historiador de la vida material, aunque llevaba a 
cabo esa actividad suya como minero de obras literarias 
ya olvidadas y, al hacerlo, no solo nos contaba las 
peripecias seculares del cuerpo y de la comida, sino que 
a menudo sacaba a la luz paralelismos entre aquellos 
tiempos y el nuestro; y al reflexionar sobre los antiguos 
ritos y mitos de la sangre, no dejaba de recordar cómo se 
había derramado tanta en nuestra civilizadisima época, 
entre holocausto, intifada, genocidios, degollaciones y 
matanzas tribales, ni nunca omitió comentar las 
perversiones contemporáneas, desde la neurosis dietética 
hasta el hedonismo de masas, desde la decadencia del 
olfato hasta las adulteraciones alimentarias y la 
desaparición del infierno tradicional, casi echando de 
menos épocas menos remilgadas y más honestas en las 
que se olía la sangre derramada, masoquistas místicos 
besaban las postemas de los leprosos y los excrementos 
eran olisqueados como elementos del panorama olfativo 
cotidiano (y me pregunto qué habría escrito hoy en día 
sobre la basura napolitana). 

Pero esta voluntad de entender el pasado y el 
presente pasaba, lo repito, a través de esa forma de libido 
que ha sido definida «librido», y no podía oler 
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Camporesi el perfume de una lasaña bien hecha o el 
hedor de un cuerpo descompuesto sino a través del olor 
del papel nacido de trapos macerados, debidamente 
afiligranado, adornado por manchas de humedad y 
encajes de carcomas, con tal de que fuera, como habrían 
dicho lo bibliógrafos de antaño, de la plus insigne rareté. 


[Discurso pronunciado en el congreso 
internacional de estudios sobre Piero 
Camporesi en marzo de 2008 en Forli. 
Publicado en E. Casali, M Soffritti, eds., 
Camporesi nel mondo, Bolonia, Bolonia 
University Press, 2009]. 
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Los embriones fuera del 
paraíso 


Esta intervención mía no pretende sostener posturas 
filosóficas, teológicas y bioéticas sobre los problemas 
del aborto, de las células estaminales, de los embriones y 
de la denominada defensa de la vida. Mi intervención 
tiene un carácter puramente histórico y pretende relatar 
qué pensaba al respecto santo Tomás de Aquino. A lo 
sumo, el hecho de que pensara de forma distinta de la 
Iglesia actual dota a mi reconstrucción de una curiosidad 
particular. 


El debate es antiquísimo, nace con Orígenes, que 
consideraba que Dios creó desde los orígenes las almas 
humanas. La opinión fue refutada de inmediato, también 
a la luz de la expresión del Génesis (2,7) por la que el 
Señor «formó al hombre con polvo del suelo, e insufló 
en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser 
viviente». Así pues, en la Biblia, primero Dios crea el 
cuerpo, y luego le insufla el alma, y esta doctrina, que se 
ha convertido en la doctrina oficial de la Iglesia, se llama 
creacionismo. Ahora bien, esta posición planteaba 
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problemas por lo que atañe a la transmisión del pecado 
original. Si el alma no es transmitida por los padres, ¿por 
qué los niños no están libres del pecado original, a tal 
punto que deben ser bautizados? Por eso Tertuliano (De 
anima) sostuvo que el alma del padre se «traduce» de 
padre en hijo a través del semen. Claro que el 
traducianismo se consideró inmediatamente herético, al 
presumir un origen material del alma. 

Otro que estuvo en apuros fue san Agustín, que tenía 
que vérselas con los pelagianos, quienes negaban la 
transmisión del pecado original. Por lo tanto, Agustín, 
por un lado, sostiene la doctrina creacionista (contra el 
traducianismo corporal) y, por el otro, admite una 
especie de traducianismo espiritual. Claro que todos los 
comentadores juzgan su postura bastante retorcida. 
Agustín había sentido la tentación de admitir el 
traducianismo, pero al final en la epístola 190 confiesa la 
propia incertidumbre al respecto y observa que las 
Sagradas Escrituras no sostienen ni creacionismo ni 
traducianismo. Véase también su oscilación entre ambas 
tesis en De genesi ad litteram. 

Santo Tomas de Aquino será decididamente 
creacionista, y resolverá la cuestión de la culpa original 
de forma muy elegante. El pecado original se traduce 
con el semen como una infección natural (Summa 
theologiae, I-II, 81, 1 ad 1, ad 2), pero esto no tiene nada 
que ver con la traducción del alma racional: 


Se dice que el hijo no llevará el pecado del 
padre, porque no se le castiga por dicho pecado a 
no ser que sea partícipe de la culpa. Y así ocurre 
en nuestro caso: pues el hijo hereda la culpa del 
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padre por generación; como (puede heredar) el 
pecado actual por imitación. [...] Aunque el alma 
no sea transmitida (por generación), ya que la 
virtualidad del semen no puede producir un alma 
racional, sin embargo, (el semen) coopera 
dispositivamente a la misma. De ahí que, por la 
virtualidad del semen, se transmita la naturaleza 
humana del padre al hijo y, simultáneamente con 
la naturaleza, la infección de la misma; puesto 
que el que nace se hace partícipe de la culpa del 
primer padre por recibir de él su naturaleza por 
una cierta moción, que es la generación!!! 


Si el alma no se transmite con el semen, ¿cuándo se 
introduce en el feto? Recordemos que para Tomás los 
vegetales tienen alma vegetativa, que en los animales es 
absorbida por el alma sensitiva, mientras que en los seres 
humanos estas dos funciones son absorbidas por el alma 
racional, que es la que convierte al hombre en ser dotado 
de inteligencia y, añado yo, hace de él una persona, en 
cuanto la persona era, por antigua tradición «naturae 
rationalis individua substantia», sustancia individual de 
naturaleza racional. Ahora bien, el alma que sobrevivirá 
a la corrupción del cuerpo y que será llamada a la 
condenación o a la gloria eterna, la que hace que un 
hombre sea hombre y no un animal o un vegetal, esa 
alma no es sino el alma racional. 

Tomás tiene una visión muy biológica de la 
formación del feto: Dios introduce el alma solo cuando 
el feto adquiere, gradualmente, primero alma vegetativa 
y luego alma sensitiva. Solo en ese momento, en un 
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cuerpo ya formado, se crea el alma racional (Summa 
theologiae, I, 90). 

Por lo tanto, el embrión tiene solo alma sensitiva 
(Summa theologiae, I, 76, 3): 


El Filósofo dice que el embrión es antes animal 
que hombre. Pero esto sería imposible si el alma 
sensitiva y la intelectiva tuviesen la misma 
especie, pues el animal lo es por el alma 
sensitiva, en cambio, el hombre lo es por la 
intelectiva. Por lo tanto, en el hombre no puede 
tener la misma esencia el alma sensitiva y la 
intelectiva. Por lo tanto, hay que decir: el alma 
sensitiva, la intelectiva y la nutritiva, en el 
hombre son numéricamente la misma. Cómo 
sucede esto, se puede comprobar fácilmente 
reflexionando sobre las diferencias de las 
especies y de las formas. Pues observamos que 
las especies y las formas se distinguen entre sí 
por su mayor o menor perfección. De este modo, 
en el orden natural los seres animados son más 
perfectos que los inanimados, los animales, son 
más perfectos que las plantas, el hombre más 
perfecto que los animales, y aun dentro de estos 
géneros hay diversos grados. Así, Aristóteles 
[...] compara las diversas almas a las especies de 
las figuras, en las que unas contienen a otras, 
como el pentágono contiene al cuadrilátero y es 
mayor que él. Así, pues, el alma intelectiva 
contiene virtualmente todo lo que hay en el alma 
sensitiva de los seres irracionales y lo que hay en 
el alma vegetativa de las plantas. Por lo tanto, así 
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como una superficie pentagonal no tiene figura 
de cuadrilátero por una parte y de pentágono por 
otra, ya que la primera es superflua al estar 
contenida en la segunda, así tampoco Sócrates es 
hombre en virtud de un alma y animal en virtud 
de otra, sino que lo es por una y la misma. [...] 
Al principio, el embrión tiene un alma solo 
sensitiva que es sustituida por otra más perfecta, 
a la vez sensitiva e intelectiva. 


En Summa theologiae I, 118, 1, ad 4) se dice que el alma 
sensitiva se transmite con el semen: 


En los animales perfectos, que son engendrados 
por unión carnal de sexos, la virtud activa está en 
la sustancia seminal del género masculino, según 
el Filósofo. [...] Mientras que la materia del feto 
es lo suministrado por la hembra. En esta materia 
se encuentra ya desde el principio el alma 
vegetativa, pero no obrando en acto segundo, 
sino en acto primero, tal como está el alma 
sensitiva en los que duermen. Pero cuando 
comienza a tomar alimento, de hecho está ya 
obrando. Esta materia, pues, se va alterando por 
la virtud seminal activa hasta llegar a ser en acto 
alma sensitiva; pero no de tal modo que la virtud 
que había en el semen se convierte en alma 
sensitiva, en cuyo caso sería uno mismo el que 
engendra y el engendrado, y esto se parecería 
más a la nutrición y al crecimiento que a la 
generación, como anota el Filósofo. Después que 
por la virtud del principio activo que había en el 
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semen se produce en el engendrado el alma 
sensitiva en cuanto a alguna parte principal, esta 
misma alma sensitiva de la prole comienza ya a 
actuar para el complemento del propio cuerpo 
por la nutrición y el crecimiento. Pero la virtud 
activa existente antes en el semen, deja de existir 
al disolverse el semen y desvanecerse el espíritu 
inherente a él. En esta desaparición no hay 
inconveniente alguno, pues esta virtud no es 
agente principal, sino instrumental; y la moción 
del instrumento cesa una vez que se ha producido 
el efecto. 


Y en Summa theologiae I, 118, 2, Resp. Tomás niega que 
la virtud del semen pueda producir el principio 
intelectivo, y que, por lo tanto, exista un alma en el 
momento en que se concibe. Puesto que el alma 
intelectiva es una substancia inmaterial, no puede ser 
causada por generación, sino solo por creación por parte 
de Dios. Quienes admitieran que el alma intelectiva se 
transmite mediante el semen deberían admitir también 
que no es subsistente por sí misma y que, por 
consiguiente, se corrompe con la corrupción del cuerpo. 
Siempre en la misma cuestión (ad secundum), Tomás 
niega también que después del alma vegetativa (presente 
desde el principio) llegue otra alma, es decir, la sensitiva; 
y tras ella, otra más, y es decir, la intelectiva. De este 
modo en el hombre habría tres almas, de las cuales una 
sería potencia de la otra. Y niega que la misma alma, la 
cual desde el principio era solo vegetativa, luego, por 
una virtud activa del semen llegue a ser también 
sensitiva, y por último se convierta en alma intelectiva, 
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no por la virtud activa del semen, sino por la virtud de un 
agente superior, y es decir, Dios que desde fuera llegaría 
a alumbrarla: 


Pero tampoco esto puede admitirse. 1) En primer 
lugar, porque ninguna forma sustancial es 
susceptible de más y menos, sino que añadirles 
perfección es hacerlas cambiar de especie, como 
hace otra especie en los números el simple 
añadido de la unidad. Además, no es posible que 
una forma numéricamente idéntica pertenezca a 
diversas especies. 2) En segundo lugar, porque se 
seguiría que la generación del animal sería un 
movimiento continuo, pasando gradualmente de 
lo imperfecto a lo perfecto, como ocurre en la 
alteración. 3) En tercer lugar, porque se tendría 
que la generación del hombre o del animal no 
sería generación en sentido estricto, puesto que el 
sujeto de la generación ya se daría en acto antes 
de la generación misma. Efectivamente, si en la 
materia de la prole desde el principio hay alma 
vegetativa que gradualmente va llegando hasta la 
perfección, siempre habrá adición de perfección 
subsiguiente sin corrupción de la perfección 
precedente. Esto va contra la naturaleza de la 
generación en sentido propio. 4) En cuarto lugar, 
porque lo que es causado por la acción de Dios, o 
es algo subsistente, en cuyo caso serà 
esencialmente distinto de la forma preexistente, 
que no era subsistente, y así se vuelve a la 
opinión de los que ponían varias almas en el 
cuerpo; o no es algo subsistente, sino alguna 
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perfección del alma preexistente, y de esto, por 
necesidad, se sigue que el alma intelectiva se 
corrompa al corromperse el cuerpo, lo cual es 
imposible. [...] 

Por lo tanto, hay que decir: la generación de 
un ser implica siempre corrupción de otro, y, por 
eso, tanto en los hombres como en los otros 
animales, al llegar una forma superior se 
corrompe la precedente, pero de tal manera que 
en la forma siguiente queda todo lo que había en 
la anterior más lo que ella trae de nuevo. De este 
modo, mediante diversas generaciones y 
corrupciones se llega a la última forma sustancial 
tanto en el hombre como en los otros animales. 
Esto resulta evidente en los animales 
engendrados a partir de la descomposición. Por 
lo tanto, hay que decir que el alma intelectiva es 
creada por Dios al completarse la generación 
humana, y que esta alma es, a un mismo tiempo, 
sensitiva y vegetativa, corrompiéndose las 
formas que le preceden. 


Así pues, en el momento en que es creada, el alma 
racional, por decirlo de alguna manera, formatea las dos 
almas, vegetativa y sensitiva, y las recarga como 
implicadas por el alma racional. 

En la Summa contra gentiles (II, 89, 11) se repite que 
hay un orden, una graduación en la generación, a causa 
de las formas intermedias de las que queda dotado el feto 


desde el principio hasta su forma final!?!. 
¿En qué punto de la formación del feto se infunde 
esa alma intelectiva que hace de él una persona humana 
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a todos los efectos? La doctrina tradicional era muy 
cauta al respecto, y se hablaba en general de cuarenta 
días. Tomás dice solo que el alma es creada cuando el 
cuerpo del feto está dispuesta a acogerla. 

En Summa theologiae (III, 33, 2), Tomás se pregunta 
si el alma de Cristo fue creada al mismo tiempo que el 
cuerpo. Nótese que, puesto que la concepción de Cristo 
no se produjo mediante la transferencia de semen sino 
por gracia del Espíritu Santo, no habría nada 
sorprendente en que en un caso como este Dios creara 
simultáneamente el feto y el alma racional. Pero también 
Cristo, en cuanto hombre-Dios, debe seguir las leyes 
humanas: «El momento de la infusión del alma puede 
considerarse de dos modos. Uno, según la disposición 
del cuerpo. Y así el alma no fue infundida en el cuerpo 
de Cristo en un momento distinto al que lo es en los 
demás hombres. Como, una vez formado el cuerpo de un 
hombre, al instante le es infundida el alma, así sucedió 
en Cristo. Otro, considerando dicho momento solo en 
relación con el tiempo. Y bajo este aspecto, por haber 
sido perfectamente formado el cuerpo de Cristo con 
anterioridad temporal, también fue animado antes». 

Claro que aquí no está en cuestión tanto el problema 
de cuándo se convierte un feto en un ser humano, sino si 
el embrión es ya un ser humano. Y como se ha visto, 
Tomás es clarísimo al respecto. Aunque el suplemento a 
la Summa theologiae no es de mano suya sino 
probablemente de su discípulo Reginaldo de Piperno, es 
interesante leer la cuestión 80, 4. El problema reside en 
si con la resurrección de los cuerpos resurge todo lo que 
ha contribuido a su crecimiento, de donde se derivan 
algunas cuestiones aparentemente grotescas: la comida 
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se transforma en substancia de naturaleza humana, a 
veces nos alimentamos con carne de buey, entonces, si 
ha de resucitar todo lo que ha sido substancia humana, 
¿resucitará también la carne de buey? Es imposible que 
una misma cosa resucite en hombres distintos. Sin 
embargo, es posible que algo haya pertenecido 
substancialmente a distintos hombres, como en el caso 
del caníbal que se alimenta de carne humana, que 
transforma en su misma substancia. Entonces, ¿quién 
resucita? ¿El comedor o el comido? 

La cuestión 80 responde de forma compleja y 
artificiosa y no parece tomar partido entre opiniones 
distintas. Ahora bien, lo que nos interesa es que al final 
de la discusión se dice que los seres naturales son lo que 
son no en virtud de su materia, sino de su forma. Por lo 
tanto, aunque la materia que al principio tuvo forma de 
carne bovina resucite en el hombre con la forma de carne 
humana, no será en absoluto carne de buey, sino de 
hombre. De otro modo, habría que decir que resucitará 
también el fango con el que se formó el cuerpo de Adán. 
En cuanto a la hipótesis del canibalismo, según una 
opinión, las carnes ingeridas no se reintegran nunca en la 
verdadera naturaleza humana de quien la come, sino en 
la de aquel que ha sido comido. Por lo tanto, las 
mencionadas carnes resurgirán en este último y no en el 
primero. 

Ahora bien, el punto sustancial que nos interesa es 
que, según esta opinión, los embriones no tomarán parte 
en la resurrección de la carne si antes no han sido 
animados por el alma racional. 
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Bien, sería infantil pedirle a Tomás absoluciones para los 
que lleven a cabo un aborto dentro de un determinado 
período de tiempo y, probablemente, no pensaba ni 
siquiera en las implicaciones morales de su discurso, que 
hoy denominaríamos de tipo exquisitamente científico. 
De todas formas, es curioso que la Iglesia, que siempre 
se remite al magisterio del doctor de Aquino, haya 
decidido alejarse tácita de sus posiciones sobre este 
punto. 

Ha sucedido un poco lo mismo que con el 
evolucionismo, con el que la Iglesia ha llegado a pactos 
desde hace mucho tiempo, porque basta con interpretar 
en sentido traslaticio los seis días de la creación, como 
han hecho siempre los padres de la Iglesia, y vemos que 
no hay contraindicaciones bíblicas a una vision 
evolucionista. Es más, el Génesis es un texto 
exquisitamente darwiniano, porque nos dice que la 
creación se produjo por fases desde lo menos complejo a 
lo más complejo, desde lo mineral a lo vegetal, a lo 
animal y a lo humano. 


En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 
[...] Dijo Dios «Haya luz», y hubo luz. Vio Dios 
que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la 
oscuridad; y llamó Dios a la luz «día» y a la 
oscuridad la llamó «noche». [...] E hizo Dios el 
firmamento; y apartó las aguas de por debajo del 
firmamento de las aguas de por encima del 
firmamento. [...] Dijo Dios: «Acumúlense las 
aguas de por debajo del firmamento en un solo 
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conjunto, y déjese ver lo seco»; y así fue. Y 
llamó Dios a lo seco «tierra» y al conjunto de las 
aguas lo llamó «mares». [...] Dijo Dios: 
«Produzca la tierra vegetación: hierbas que den 
semillas y árboles frutales que den fruto, de su 
especie, con su semilla dentro, sobre la tierra». 
[...] Hizo Dios los dos luceros mayores: el lucero 
grande para el dominio del día, y el lucero 
pequeño para el dominio de la noche, y las 
estrellas. [...] Dijo Dios: «Bullan las aguas de 
animales vivientes, y aves revoloteen sobre la 
tierra contra el firmamento celeste». Y creó Dios 
los grandes monstruos marinos y todo animal 
viviente, los que serpean, de los que bullen las 
aguas por sus especies [...]. Dijo Dios: 
«Produzca la tierra animales vivientes de cada 
especie: bestias, sierpes y alimañas terrestres de 
cada especie». [...] Y dijo Dios: «Hagamos al ser 
humano a nuestra imagen, como semejanza 
nuestra». [...] Entonces Yahveh Dios formó al 
hombre con polvo del suelo, e insufló en sus 
narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser 
vivienteP]. 


La elección de una batalla antievolucionista y de una 
defensa de la vida que llega hasta el embrión parece, más 
bien, una alineación en las posiciones del protestantismo 
fundamentalista. 

He dicho que en esta intervención mía no pretendía 
tomar parte en las disputas actuales, sino solo dar razón 
del pensamiento de Tomás de Aquino, con quien la 
Iglesia de Roma puede hacer lo que quiera. Por lo cual, 
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aquí me detengo, entregando estos documentos a la 
consideración de mis oyentes. 


[Ponencia dictada el 25 de noviembre de 
2008 en Bolonia, en la Scuola Superiore 
di Studi Umanistici, en un congreso sobre 
la ética de la investigación, publicada 
posteriormente en las actas, Francesco 
Galofaro, ed., Etica della ricerca medica 
e identita culturale europea, Bolonia, 
CLUEB, 2009]. 


142 


El Grupo 63, cuarenta años 
después 


Reunirse no veinte sino cuarenta años después puede 
tener dos funciones, o perfiles. Una es la reunión de los 
nostálgicos de una monarquía, que se reúnen porque 
quisieran que el tiempo volviera atrás. La otra es la 
reunión de los antiguos compañeros del curso de 
tercero A, en la cual es bonito recordar el tiempo perdido 
precisamente porque se sabe que ya no volverá: nadie 
piensa que se quiera volver atrás, sencillamente se está 
recitando el propio longtemps je me suis couché de 
bonne heure, y cada uno saborea en los discursos de los 
demás la propia magdalena mojada en la infusión de tila. 

Espero que este encuentro tenga más de simposio 
entre antiguos compañeros de clase que de conjura de 
vandeanos nostálgicos, con un solo correctivo. Que nos 
reunimos también para reflexionar sobre un momento de 
la cultura italiana, leyéndolo con la perspectiva que da la 
madurez, para entender qué sucedió y por qué, y para 
ayudar a los más jóvenes, que no estaban, a 
comprenderlo mejor. En concreto, puesto que no sabía 
con quién me encontraría en esta sala, he pensado 
proponer unas anotaciones sobre el ambiente cultural de 


143 


hace cuarenta años, dirigidas sobre todo a los que no 
estaban, y no a los supervivientes que veo con gran 
placer pero que, como era habitual entonces, me dirán 
que todo lo que voy a decir está equivocado. 

Volvamos pues a los orígenes, y puesto que estamos 
hablando aquí en Bolonia, en el recuerdo aún inolvidable 
de Luciano Anceschi, recordemos que en el principio era 
Il Verri. 


«Il Verri» 


Me acuerdo perfectamente de aquel mes de mayo de 
1956 en que Anceschi me llamó por teléfono. Lo 
conocía por su fama. ¿Qué podía saber él de mí? Que 
desde hacía menos de un año y medio me había 
licenciado en estética en Turín, que vivía en Milán y 
estaba frecuentando jóvenes poetas como Luciano Erba 
y Bartolo Cattafi, que veía a Enzo Paci y a Dino 
Formaggio, que habia publicado pocas cosas en revistas 
casi clandestinas. Me citò en un bar del centro. Queria 
solo un intercambio de ideas. Iba a empezar una revista y 
no estaba buscando nombres famosos (ya los tenia), 
intentaba juntar jóvenes, no necesariamente alumnos 
suyos, gente distinta, y quería que hablaran entre ellos. 
Le habían dicho que había un jovencillo de veinticuatro 
años con intereses que podían suscitar también su 
curiosidad, e iba a reclutarlo. 

Recordaba yo hace algunos años este episodio, 
durante la celebración fúnebre de Anceschi, aquí en el 
Archiginnasio, con Fausto Curi, y le preguntaba: «Si a 
uno de nosotros, hoy, con todos los líos que tenemos ya, 
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nos dijeran que hay en la ciudad un joven que se ha 
licenciado en otra universidad, ¿iríamos a buscarlo para 
que colaborara en algo?». Curi me contestó. «¡Nos 
atrincheraríamos en casa, descolgando el teléfono!». 
Quizá no nos atrincheremos siempre, por lo menos eso 
espero. Pero desde luego Anceschi no se atrincheraba 
jamás. 

Anceschi me introdujo en los misterios del Blu Bar 
de piazza Meda. Era un bar del centro, más bien 
anónimo, pero tenía una salita en la parte trasera, y todos 
los sábados, hacia las seis, llegaban unos señores que se 
sentaban a charlar de literatura, tomando un té o un 
aperitivo: eran Eugenio Montale, Alfonso Gatto, Vittorio 
Sereni, Giansiro Ferrata, Gillo Dorfles, Enzo Paci y 
algún que otro escritor de paso por Milán. Carlo Bo 
dominaba la escena con sus silencios homéricos. 
Algunas tardes, aquella salita hacía pensar en el 
florentino Le Giubbe Rosse. 

Introducidos de extranjis por Anceschi, empezamos a 
llegar nosotros, jovencísimos. Recuerdo aquellas veladas 
como ocasiones épicas, y el diálogo generacional no fue 
infructuoso, por lo menos para nosotros. De alguna 
manera, contribuimos a una lenta transformación del 
ambiente; nos pasábamos las poesías de los futuros 
Novissimi; Glauco Cambon nos dejaba leer los apuntes 
mecanografiados de sus primeros ensayos joyceanos 
para Aut-Aut; Giuseppe Guglielmi nos leía los versos 
que luego publicaría en el primer número de // Verri, 
donde evocaba una «ella» que llevaba en un plato de 
Sèvres «anifructus brunito per la cena» (anifructus 
castaño para cenar): I Verri iba a publicar una poesía 
que hablaba de mierda, aun con acentos arcaicos. 
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Anceschi me tomaba del brazo y me decía: «Eco, 
mire a ver qué se puede hacer por este chico, Balestrini. 
Tiene ingenio pero es perezoso. Hay que empujarlo hacia 
alguna actividad, quizá en una editorial». Algunos años 
más tarde, una vez estallada la gran algazara del 
Grupo 63, Anceschi me tomaba del brazo y me decía: 
«Eco, mire a ver qué se puede hacer con nuestro 
Balestrini. 

Quizá habría que frenarlo un poco...». Pero se veía 
que disfrutaba con los frutos de su siembra, y viajaba 
socarrón entre las generaciones. 

Estoy mirándome el indice del primer número de // 
Verri, de 1956 (con el filiforme y austero diseño gráfico 
de Michele Provinciali): poesías de Giuseppe Guglielmi 
y Luciano Erba, antologia de poetas americanos menores 
traducidos por Rizzardi, ensayos de Gorlier, Cambon, 
Giuliani, Bàrberi Squarotti, Pestalozza, y luego 
jovencísimos como Renato Barilli. Los colaboradores se 
movían entre los intereses de Linea Lombarda y los de 
los futuros Novissimi. Los poetas que se reseñaban era 
Dylan Thomas, Pound, Montale (pero Edoardo 
Sanguineti, extrema vanguardia pospoundiana, se 
ocupaba de Dante, Infierno, I-II). Ahora bien, atención 
respetuosa por las Storie ferraresi de Giorgio Bassani, un 
homenaje de Anceschi a Alfredo Gargiulo, un escrito de 
Fausto Curi sobre Corrado Govoni... 

El segundo número contiene un ensayo de Montale 
sobre Guido Gozzano, un René Wellek sobre el realismo 
(acababa de salir en la editorial Il Mulino la traducción 
de Teoría literaria de Wellek y Warren), un ensayo de 
Cambon sobre el teatro de Wallace Stevens. Poesías de 
Cattafi y Alfredo Giuliani, un relato de Lalla Romano. 
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Luciano Erba compila una antología de nuevos poetas 
franceses, entre los cuales figura el joven Yves 
Bonnefoy. Mientras tanto, había salido en Varese, para 
un editor de Magenta (o quizá en Magenta para Varese), 
el libro de otro joven, Laborintus, y Giuliani da noticia 
crítica de la primicia. Bàrberi Squarotti reseña a 
Francesco Leonetti y a Elémire Zolla narradores, un 
joven Melandri reseña el libro de Oreste Borrello sobre 
la estética del existencialismo, Enzo Paci reseña a Actis 
Perinetti, y yo descubro que he escrito la reseña del 
primer número de Le surréalisme, méme, dirigido por 
Breton. 

En el número 4, junto con un ensayo estético de 
Holthusen, poesías de Sereni y de Nanni Balestrini (por 
lo tanto, dos generaciones juntas), una antología de 
nuevos (o casi) poetas alemanes, Paul Celan, Hôllerer, 
Ingeborg Bachmann. Giuliani reseña a Mario Luzi y Las 
cenizas de Gramsci de Pier Paolo Pasolini; Curi reseña a 
Bo y Bo reseña a Ranuccio Bianchi Bandinelli; el ojo del 
cine de Pietro Bianchi lo presenta un misterioso A. A. Y, 
visto que la breve reseña empieza con una alusión a las 
teorías de aquellos años «estrambóticas y a veces 
repelentes, que en general han acabado mal», y termina 
en forma de lista, bastante esnob, de directores de cine 
definidos como «incantevoli predilezioni» (encantadoras 
predilecciones), pues bien, aqui se nota la mano del 
novel y aùn contenido Arbasino Alberto. 

Entre 1958 y 1959 aparecen antologías de jóvenes 
poetas rusos y españoles, relatos de Giuseppe Pontiggia, 
Buzzi, Italo Calvino, poesías de Vollaro, Risi, 
Cacciatore, Pasolini, Antonio Porta que aún firmaba 
como Leo Paolazzi. La revista de la apremiante 
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neovanguardia acoge con respeto El gatopardo y Una 
vida violenta por obra de Bàrberi Squarotti, pero también 
abre en 1959 el discurso sobre el Nouveau Roman 
gracias a Barilli, con textos de Robbe-Grillet. 

Junto a este torbellino de descubrimientos y de 
anticipaciones sobre todo lo nuevo, I Verri lanza 
miradas sosegadas a la historia y no desdeña el ámbito 
académico, con un ensayo de Teodorico Moretti 
Costanzi sobre Plotino (en el número 2), mientras que el 
segundo número de 1958 está dedicado al Barroco (con 
ensayos de Bottari, Getto, Raimondi, y, como el tema es 
demasiado amplio, será retomado en el número 6 de 
1959). También los poetas, que aparecen como 
novísimos, se llaman Théodore Agrippa d'Aubigné o 
Jean de Sponde, y las prosas son de Giordano Bruno. 

Así pues, lecturas clásicas sobre los últimos 
contemporáneos y lecturas contemporáneas de los 
clásicos, sin prestar demasiada atención a las 
distinciones de género; una mirada equilibrada tanto a 
los estremecimientos de la naciente vanguardia como a 
las pruebas de escritores ya consagrados; una mirada a la 
cultura mundial que hace de // Verri, para retomar la 
fórmula acuñada por Arbasino, una alegre e incesante 
excursión a Chiasso. Pero más importante aún que esta 
extensión de la línea lombarda allende los valles suizos, 
es que, en estas páginas, los jóvenes reseñaban a sus 
coetáneos, y los más ancianos reseñaban a los más 
jóvenes, O viceversa, siguiendo la sola consigna de la 
curiosidad, sin distinciones de rango académico; y este 
era un fenómeno importante para aquellos tiempos. 

La relectura de los índices podría seguir, pero yo me 
detendría en el sintomático número 1 de 1960, un año 
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antes de que se publicara, siempre en la biblioteca de // 
Verri, la antología de los Novissimi. En su intervención 
de apertura, Anceschi saluda el cuarto año, da a entender 
que ha llegado el momento de sacar adelante la 
investigación, y abre un debate de voces discordantes. Y 
da cabida, con realce muy distinto, a un cahier de 
doléances de Barilli, donde se ajustan las cuentas con 
Carlo Cassola, Pier Paolo Pasolini y Giovanni Testori; 
un ensayo de Guglielmi donde naturalmente se abre a 
Gadda, se salva a Calvino, pero se concluye que Moravia 
y Pratolini se obstinan en hacer de hombres sin atributos. 
Y para remarcar la decisión de evitar faltar al respeto en 
el futuro, un ensayo de Arbasino, que ya con su título, / 
nipotini dell'ingegnere e il gatto di casa De Feo pone 
sobre aviso a Gadda y al critico de L’Espresso Sandro 
De Feo. 

Una nueva vis polemica llama a las puertas. // Verri 
apunta a desequilibrarse felizmente, Anceschi suelta las 
amarras, decidido evidentemente a pagar el precio. Y 
permítanme una nota personal. Desde hacía algunos 
números, yo había empezado a publicar en // Verri 
pastiches en una columna titulada «Diario mínimo», 
textos míos y ajenos, alternados por pequeñas citas, 
fragmentos curiosos. Mirando el primer número de 1960 
descubro que la idea de una isla situada en el meridiano 
180 (que se convertiría veinticinco años más tarde en el 
tema de mi tercera novela) ya debía de rondarme por la 
cabeza porque cito los entonces novísimos versos de una 
canción del Festival de San Remo («È mezzanotte, quasi 
per tutti...», Es medianoche, casi para todos...) y lo 
titulo Fusi orari (husos horarios) A continuación 
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transcribo dos citas. La primera es de la Critica del 
juicio de Kant (I, $53): 


Además, hay en la música como una falta de 
urbanidad, porque por la naturaleza misma de los 
instrumentos, extiende su acción más lejos que se 
desea en la vecindad, [...] inconveniente que no 
tienen las artes que hablan a la vista, puesto que 
no hay más que volver los ojos para evitar su 
impresión. Se podría casi comparar la música a 
los olores que se entienden a lo lejos. El que saca 
de su bolsillo un mocador perfumado, no 
consulta la voluntad de los que se hallan a su 
alrededor, y les impone un goce que no pueden 
evitar si han de respirar!!!. 


Inmediatamente después, casi para avisar de que no eran 
solo los antiguos los que decían tonterías, citaba yo un 
paso de la carta de Joyce a Frank Budgen: «Observo un 
intento furtivo de proponer a un tal señor Marcel Proust 
de aquí contra el firmante de esta carta. He leído algunas 
páginas suyas. No veo ningún talento especial». 
Decididamente, // Verri iba en camino de no respetar ya 
a nadie. 


El ambiente 


No hay que olvidar lo que estaba sucediendo en las otras 
artes. No hablaré de los pintores, que luego 
encontraremos a nuestro lado en las primeras reuniones 
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del Grupo 63, desde Achille Perilli a Gastone Novelli, 
desde Franco Angeli a Fabio Mauri. Quisiera recordar, 
más bien, lo que estaba sucediendo en el ambiente 
musical. 

En Milán, todavía en 1956, a Schónberg se le silbaba 
en la Scala. En el estreno de Passaggio, con música de 
Luciano Berio y texto de Edoardo Sanguineti, en 1962, 
el público estaba tan desquiciado que, para condenar tan 
atroz novedad, gritó: «¡Centroizquierda!». Roberto 
Leydi, que nunca estuvo enrolado en el Grupo 63 pero 
vivía las andanzas de la nueva música junto con el 
descubrimiento de la música de los tiempos pasados, 
recordaba que una vez, no sé en qué ocasión, a Berio y a 
él los recibieron con el grito: «¡Marchaos a Rusia!». Por 
suerte no se fueron porque, con los vientos que corrían 
entonces, habrían ido a parar a un gulag. Claro que, para 
el público de aquellos años, lo nuevo era comunista. Y 
visto el uso que sigue haciendo Silvio Berlusconi de este 
término, se ve que las cosas no han cambiado tanto en 
los últimos cuarenta años, y en el reino de la mala fe 
sigue en vigor la ley del eterno retorno. 

En los estudios radiotelevisivos de la RAI en Milán 
había un Estudio de Fonología Musical, dirigido por 
Luciano Berio y Bruno Maderna, por donde pasaban 
Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur y 
otros para juguetear con los nuevos instrumentos 
electrónicos. Hacia finales de los años cincuenta, 
Luciano Berio había publicado los pocos números de 
Incontri Musicali, donde se produjo la primera 
confrontación entre la teoría de la Neue Musik y la 
lingüistica estructural, con una polémica entre Pousseur 
y Nicolas Ruwet. De los artículos publicados en ese 
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ámbito nació en 1962 mi Obra abierta. Por otra parte, 
fue precisamente en algunas veladas musicales 
organizadas por Boulez en París, hacia finales de los 
años cincuenta, donde conocí a Roland Barthes. 

Al Estudio de Fonología llegó también John Cage, 
cuyas partituras (a medias entre arte visual e insulto a la 
música) habían sido publicadas en el Almanacco 
Letterario Bompiani de 1962, dedicado a las 
aplicaciones de las computadoras electrónicas a las artes 
(donde salía la primera poesía compuesta por un 
ordenador, Tape Mark I de Nanni Balestrini). Cage 
compuso en Milán su Fontana Mix, pero nadie recuerda 
por qué se llamaba así. Pues bien, el músico se alojaba 
en la casa de una señora Fontana: Cage era un hombre 
guapísimo, la señora Fontana era mucho más madura 
que él y buscaba pretextos para poseerlo en el fondo del 
pasillo; Cage, que notoriamente tenía tendencias por 
completo distintas, resistía con estoicismo. Al final, le 
dedicó su composición a la señora Fontana. Más tarde, 
tras quedarse sin blanca, gracias a Berio y Leydi, llegó al 
concurso de televisión Lascia o raddoppia? como 
experto en setas; en el escenario daba improbables 
conciertos para batidora, radio y otros electrodomésticos, 
mientras Mike Bongiorno preguntaba si eso era 
futurismo. Se estaban creando misteriosas relaciones 
entre vanguardia y comunicaciones de masas, y mucho 
antes del pop art. 

Para seguir con los acontecimientos de aquellos 
años, recuerdo que en 1960 se publicó por fin en Italia el 
Ulises de Joyce, pero antes aún, precisamente con Berio, 
Leydi y Roberto Senesi, se organizó un acontecimiento 
musical —Homenaje a Joyce— basado en las 
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onomatopeyas del capítulo 11 del texto joyceano. Si 
tuviéramos que definirlo hoy, era un intento de entender 
los significados trabajando sobre los significantes, esto 
es, un homenaje al lenguaje como clave para entender el 
mundo. 

En 1962, Bruno Munari organizó en la Galleria del 
Duomo en Milán la primera exposición de arte cinético y 
programado, asi como de obras multiplicadas, con las 
aportaciones de Giovanni Anceschi, Davide Boriani, 
Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, Grazia Varisco, el 
Gruppo N, Enzo Mari y el mismo Munari. 

Quiero decir, por lo tanto, que el Grupo 63 no naciò 
en el vacio, ni en el vacio apareciò la antologia de los 
Novissimi con los textos de Sanguineti, Pagliarani, 
Giuliani, Porta y Balestrini. 

En otro lugar, he intentado mostrar cómo muchos de 
aquellos fermentos eran la expresión de una «ilustración 
padana», y no fue una casualidad que Anceschi eligiera 
el nombre de Pietro Verri para el título de su revista. // 
Verri nacía en aquella Milán en la cual, durante la 
guerra, la editorial Rosa e Ballo había dado a conocer los 
textos de Brecht, Yeats, los expresionistas alemanes y el 
primer Joyce, mientras que, en Turín, Frassinelli nos 
había permitido conocer tanto a Melville como el 
Retrato joyceano y a Kafka. Naturalmente términos 
como «padano» o «lombardo» tienen valor simbólico, 
porque a este ambiente habían pertenecido tanto el sardo 
Gramsci como, tiempo después, el siciliano Elio 
Vittorini, y no fue una coincidencia que la primera 
reunión del Grupo 63 se celebrara en Palermo, en el 
curso de un festival de música y teatro de amplia 
apertura europea. Hablo de ilustración padana, porque el 
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ambiente cultural en el que nacía el Grupo 63 se 
caracterizaba por el rechazo de la cultura crociana y, por 
lo tanto, meridional: era el ambiente de Antonio Banfi, 
del napolitano ya turinés Nicola Abbagnano, de 
Ludovico Geymonat, de Enzo Paci. Era el ambiente en el 
que se descubría el neopositivismo, se leía a Pound y a 
Eliot; donde Bompiani en su colección «Idee Nuove» 
publicaba todo lo que en las décadas anteriores no se 
había publicado con las tapas florales de Gius. Laterza e 
Figli, donde Il Mulino nos permitía conocer teorías 
críticas ignoradas hasta entonces, desde los formalistas 
rusos hasta el New Criticism a través de Wellek y 
Warren; el ambiente de las editoriales Einaudi, Feltrinelli 
y sucesivamente Il Saggiatore, que traducian a Husserl, a 
Merleau-Ponty o a Wittgenstein; el ambiente en el que se 
leía a Gadda y se empezaba a descubrir a un Italo Svevo 
de quien hasta entonces se decía que escribía mal; el 
ambiente en el que Giovanni Getto leía el Paraíso 
dantesco acercándonos a una poesía de la inteligencia 
que no había sido comprendida cabalmente por 
Francesco De Sanctis, todavía vinculado a la poesía de 
las humanas pasiones. 

En el triángulo Turín-Milán-Bolonia florecían los 
primeros acercamientos a las teorías estructuralistas. 
Nótese que, aunque sucesivamente alguien hablara de 
matrimonio entre vanguardia y estructuralismo, la 
noticia es falsa. Casi nadie del mundillo del Grupo 63 se 
ocupaba de estructuralismo, que si acaso era practicado 
por los filólogos de Pavía y Turín, como Maria Corti, 
Cesare Segre, D’Arco Silvio Avalle, y los dos filones 
seguían sendas, por decirlo así, independientes (la única 
excepción, el único que encendía velas a Dios y al 
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diablo, quizá fuera yo). Pero estos cruces creaban un 
ambiente. 

Me acuerdo de que Eugenio Scalfari, que me había 
invitado a colaborar con L’Espresso en 1965, al principio 
me decía, cuando reseñaba a Lévi-Strauss, que no me 
olvidara de que estaba escribiendo para un público de 
abogados crocianos meridionales. Ese era el clima 
incluso del pensamiento más laicamente abierto a las 
novedades, pero yo le respondía a Scalfari, quien por 
otra parte me dejaba hacer lo que yo quería, que los 
lectores de L’Espresso ya eran los nietos de aquellos 
abogados crocianos, leían a Barthes o a Pound, y se 
constituían en escuela de Palermo. 

Tampoco hay que olvidar cuál era entonces la 
estructura de la cultura marxista, que, en los grandes 
debates «oficiales» sobre las artes, acataba los 
dictámenes del realismo socialista soviético; de ahí las 
excomuniones de autores aun cercanos al Partido 
Comunista, cuyos pecados podían ser tanto un 
«romanticismo de regreso» como cualquier otra 
perversión. Y no estoy hablando de autores de 
vanguardia sino del Pratolini de Metello o del Visconti 
de Senso, por no hablar obviamente del gélido 
recibimiento de las películas de Antonioni, en parte 
absuelto porque se sugería que ponía en escena, aun en 
forma de dramas privados, la alienación del mundo 
capitalista. Pero, en efecto, la formación cultural de los 
marxistas italianos seguía siendo sobre todo crociana e 
idealista. 

Para entender ese ambiente hay que pensar en los 
esfuerzos de Vittorini, que además ya era herético desde 
los tiempos de // Politecnico (título que una vez más 
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remitía a la ilustración lombarda de Carlo Cattaneo), 
cuando en 1962 dio el vuelco histórico de Menabo 5. En 
1961, Vittorini dedicó Menabo 4 a la literatura industrial, 
entendiendo con este término a los escritores que se 
ocupaban de la nueva realidad de la industria (Ottiero 
Ottieri había publicado hacía dos años en la colección 
«Gettoni» de Einaudi su bellísimo Donnarumma 
all’assalto y en Menabo 4 publicaba un «Taccuino 
industriale»). En Menabo 2 de 1960, Vittorini ya había 
publicado «La ragazza Carla» de Pagliarani, que sería el 
caballo de batalla de la antología de los Novissimi. 

Con su acostumbrado olfato, Vittorini decidió 
dedicar Menabo 5 a una nueva manera de entender la 
expresión «literatura e industria», focalizando la 
atención crítica no en el tema industrial sino en las 
nuevas tendencias estilísticas de un mundo dominado 
por la tecnología. Era un valiente paso desde el 
neorrealismo (donde prevalecían los contenidos sobre el 
estilo) hacia una investigación sobre el estilo de los 
nuevos tiempos, por lo que, tras un largo ensayo mío 
«Sul modo di formare come impegno sulla realtà!) 
aparecían pruebas narrativas de lo más ultrajantes de 
Edoardo Sanguineti, Nani Filippini y Furio Colombo. 
Había también un ensayo, en apariencia polémico, pero 
sustancialmente cómplice, «La sfida al labirinto» de 
Italo Calvino (que entonces me dijo: «Perdona, pero 
Vittorini [y detrás de Vittorini estaba la cultura marxista 
de la época, de la que se había liberado pero a la que al 
fin y al cabo todavía tenía que rendir cuentas] me ha 
pedido que tienda un cordón sanitario». Querido y 
amable Calvino, que en el futuro entrecruzaría sus 
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destinos con los de las sendas que se bifurcan y con los 
experimentalismos del Oulipo). 

En fin, que respecto del mundo de la cultura 
marxista, a los nuevos escritores, que consideraban que 
el compromiso estaba en el lenguaje y no en los temas 
politizados, se los veía como moscas cojoneras del 
neocapitalismo, y no contaba que entre ellos hubiera 
algunos, como por ejemplo Sanguineti, explícitamente 
alineados con la izquierda. 


Las contestaciones 


Entender este ambiente —y el choque que se creaba 
entre el Grupo 63 y otros sectores de la cultura italiana— 
sirve para descifrar también una serie de reacciones a 
menudo furiosas y de apasionadas controversias. Para 
volver solo a mis recuerdos personales, en 1962, Obra 
abierta (que hablaba, les recuerdo, de Joyce y Mallarmé 
e incluso de Brecht, y no de la mierda de artista de Piero 
Manzoni) y luego el número 6 de Menabo, suscitaron 
consensos o fecunda polémica «desde dentro», por parte 
de Eugenio Battisti, Elio Pagliarani, Filiberto Menna, 
Walter Mauro, Emilio Garroni, Bruno Zevi, Glauco 
Cambon, Angelo Guglielmi, Renato Barilli e — 
infatigable e inteligentemente polémico— Gianni Scalia; 
«desde fuera» en cambio soportaron ataques feroces. 
Aldo Rossi en Paese Sera escribía: «Diganle a ese joven 
ensayista que abre y cierra las obras como si fueran 
puertas, juegos de cartas o gobiernos de izquierdas, que 
acabará en una cátedra y que sus alumnos, al aprender a 
mantenerse informados en decenas de revistas, se 
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volverán tan buenos que querrán ocupar su plaza» (lo 
cual, afortunadamente, fue una admirable profecía, y 
nunca he entendido por qué mis alumnos no tenían que 
leer decenas de revistas). L'Unità, en un artículo firmado 
por Velso Mucci, hablaba de regreso al decadentismo; 
L'Osservatore Romano, a través de la pluma de 
Fortunato Pasqualino, se preguntaba por qué los 
escritores se metían en la maleza de la crítica científica y 
filosófica y se entregaban a absurdos dilemas 
extraestéticos. En Filmcritica, entonces de inspiración 
paleomarxista (prueba de ello era que su numen tutelar 
era Armando Plebe, futuro activista missino de extrema 
derecha), se hablaba de «obra abierta como obra 
absurda». En L’Espresso, entonces periódico de los 
últimos crocianos abrazados a la intuición lírica como 
los últimos japoneses en las islas del Pacífico tras el final 
de la guerra, Vittorio Saltini se preguntaba con Machado 
(inocente) cómo era posible que «las más poderosas 
perversiones del gusto tengan siempre los abogados de 
costumbre para defender sus mayores extravagancias». 
Rinascita, sin que su mucho más prudente autor, Luigi 
Pestalozza, lo supiera, titulaba su reseña «La obra abierta 
musical y los sofismas de Umberto Eco». Paese Sera 
Libri condenaba los improbables ejercicios sobre el 
lenguaje; Walter Pedullà en Avanti! observaba cómo 
«Eco sirve de sostén a pocos, inexpertos y modestísimos 
narradores de vanguardia». 

Por no hablar de cuando en 1962 publiqué dos 
artículos en Rinascita, invitado por el inolvidable y 
abiertisimo Mario Spinella, para llamar la atención de la 
cultura entonces de izquierdas hacia una atenta 
consideración de las nuevas literaturas, de los estudios 


158 


sobre las comunicaciones de masas. Cáigase el cielo. 
Únicamente Asor Rosa en Mondo Nuovo de noviembre 
de 1962 prestó oídos a la llamada. La respuesta más 
virulenta llegó de Rinascita, y no es sorprendente que 
llegara de Rossana Rossanda, que nunca en su vida ha 
conseguido cambiar una sola idea (lo que para muchos, a 
veces yo incluido, es un mérito), pero es curioso que 
entre los críticos más severos por parte marxista 
estuvieran Massimo Pini, hoy hombre de la derecha de 
Alleanza Nazionale, y un ensayo en dos entregas de un 
joven marxista francés, según el cual intentar combinar 
estructuralismo y marxismo era una empresa 
desesperada y demasiado neocapitalista. Se llamaba 
Louis Althusser y esto lo publicaba en Rinascita en 
1963, dos años antes de escribir Pour Marx y Lire le 
Capital. Buenos tiempos. 

En el transcurso de todas estas vicisitudes, Montale 
seguía con tono preocupado su desarrollo, que no 
conseguía aceptar, pero les dedicaba numerosos artículos 
en Il Corriere, como uno que se hace preguntas, caso 
admirable, considerando su edad y su historia. 


La sociedad literaria italiana 


Resultó natural que un día Balestrini me dijera (y no sé 
si yo era el primero con quien hablaba, pero estábamos 
en un pequeño restaurante cerca de Brera) que había 
llegado el momento de inspirarse en el Grupo 47 alemán, 
y reunir a todas las personas que vivíamos en ese 
ambiente común, para leernos los unos a los otros 
nuestros textos, hablar mal cada uno del otro para 
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empezar, y luego, si sobraba tiempo, de los demás, de 
esos que según nosotros entendían la literatura como 
«consolación» y no como provocación. Me acuerdo de 
que Balestrini me dijo: «Haremos morir de rabia a un 
montón de gente». Parecía una chulería, pero funcionó. 

¿Por qué el Grupo 63, que se reunía en Palermo sin, 
al principio, pregonar la iniciativa a los cuatro vientos y 
—bien pensado— metiéndose solo en sus asuntos, tenía 
que hacer que tanta gente se irritara? 

Para entender esta historia hay que dar un paso atrás 
y recordar qué era la sociedad literaria italiana 
(independientemente de las posturas ideológicas) hacia 
finales de los años cincuenta. Se trataba de una sociedad 
que había vivido en defensa y mutuo auxilio, aislada del 
contexto social, por razones obvias. Había una dictadura 
y los escritores que no se alineaban con el régimen —me 
refiero a los que no se alineaban en cuanto a las 
elecciones estilísticas, con independencia de las 
convicciones e incluso de las cobardías políticas de 
muchos— eran tolerados a duras penas Se reunían en 
cafés oscuros, hablaban entre ellos y escribían para un 
público de tirada limitada. Vivían mal, y se ayudaban 
recíprocamente para encontrar una traducción, una 
colaboración editorial mal pagada. Arbasino tal vez fue 
injusto cuando se preguntaba por qué no se fueron jamás 
de excursión a Chiasso, donde habrían podido encontrar 
toda la literatura europea. Quizá de contrabando, pero 
bien que había leído Pavese Moby Dick, Montale Billy 
Budd, y Vittorini a los autores que publicó en 
Americana. Claro que, si desde dentro conseguían 
recibirlo todo, o mucho, fuera no podían salir. 
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Debo contar un episodio personal, y pido perdón, 
pero en este caso tuve como una revelación. En 1963 el 
Times Literary Supplement decidió dedicar una serie de 
números, en septiembre, a «The critical moment», es 
decir, a un panorama de las nuevas tendencias de la 
crítica. Me invitaron a participar, y como a mí, invitaron 
a Roland Barthes, a Raymond Picard (que luego se 
convertiría en su archienemigo), a George Steiner, a 
René Wellek, a Harry Levin, a Emil Steiger, a Dámaso 
Alonso, a Jan Kott y otros. Imagínense mi orgullo, a mis 
treinta años, incluirme entre tal insigne compañía, 
cuando ninguno de mis textos había sido traducido 
todavía al inglés. Creo que se lo dije a mi mujer, para 
demostrarle que no se había casado con el último de los 
imbéciles, y luego callé. 

El hecho es que el otro italiano invitado era Emilio 
Cecchi, me refiero a Emilio Cecchi, uno de los más 
ilustres estudiosos de literatura angloamericana. Nadie 
era más digno que él de ser incluido en esa lista. Pues 
bien, Emilio Cecchi, onusto de laureles académicos, 
considerado en aquel entonces el único que podía 
competir con Mario Praz por el título de mayor anglista 
italiano, con ocasión de aquel acontecimiento escribió 
dos artículos en // Corriere della Sera, uno para decir 
que se estaba llevando a cabo esa recopilación, otro para 
reseñarla nada más salir. 

¿Qué quiere decir esto? Que un hombre como Emilio 
Cecchi, tras años de dictadura y de guerra, encontraba 
acogida, por fin, en el mundo anglosajón, y justamente 
se sentía orgulloso. Yo, por lo que me concernía, 
consideraba perfectamente normal que los ingleses me 
hubieran leído en italiano en 1962 y me pidieran una 
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intervención en 1963. Para mi generación, el mundo se 
había ampliado. No íbamos a Chiasso, sino a París y a 
Londres en avión. 

Se había producido una fractura dramática entre 
nosotros y la generación anterior, que tuvo que 
sobrevivir bajo el fascismo, perder sus años más bellos 
en la Resistencia, o en los escuadrones de Salo. 
Nosotros, los que habíamos nacido alrededor de los años 
treinta, éramos una generación afortunada. Nuestros 
hermanos mayores fueron destruidos por las guerras. Si 
no murieron, se licenciaron con diez años de retraso; 
algunos de ellos no consiguieron entender qué era el 
fascismo, otros lo aprendieron a costa propia en los 
Grupos Universitarios Fascistas. Nosotros llegamos a la 
liberación y al renacimiento del país cuando teníamos 
algunos diez, otros catorce, otros quince años. Vírgenes. 
Lo bastante conscientes para haber entendido lo que 
había sucedido antes, lo bastante inocentes porque no 
nos había dado tiempo para comprometernos. Nosotros 
éramos una generación que empezó a entrar en la edad 
adulta cuando todas las oportunidades estaban abiertas, y 
estábamos dispuestos a correr todos los riesgos, mientras 
que nuestros mayores todavía estaban acostumbrados a 
protegerse el uno con el otro. 

Al principio, alguien habló del Grupo 63 como de un 
movimiento de jóvenes turcos que intentaban expugnar 
los baluartes del poder cultural con acciones 
provocadoras. Pues bien, si algo distinguía a la 
neovanguardia de la de principios de siglo era que 
nosotros no éramos unos bohemios que vivían en 
buhardillas e intentaban desesperadamente publicar su 
poesía en la gaceta local. Cada uno de nosotros, a sus 
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treinta años, ya había publicado uno o dos libros, ya 
estaba introducido en la que entonces se denominaba la 
industria cultural, y con tareas directivas, algunos en 
editoriales, otros en periódicos, otros en la RAI. En este 
sentido, el Grupo 63 fue la expresión de una generación 
que no se rebelaba desde fuera sino desde dentro. 

No fue una polémica contra el establishment, fue una 
rebelión desde dentro del establishment, un fenómeno 
sin duda nuevo con respecto a las vanguardias históricas. 
Si es verdad que los vanguardistas históricos eran 
incendiarios que habían de morir como bomberos, el 
Grupo 63 fue un movimiento que nació en el cuartel de 
los bomberos, donde luego algunos acabaron como 
incendiarios. El grupo expresaba una forma de alegría, y 
eso hacía sufrir al escritor que, por definición, había de 
ser un sufridor. 


Revolución en las formas 


La denominada neovanguardia del Grupo 63 irritaba a la 
cultura que entonces se decía comprometida —fundada, 
lo hemos visto, en un connubio entre poética del 
realismo socialista y marx-crocianismo; hircocervo, 
pensándolo bien hoy en día, harto curioso, una especie 
de sección cultural de un partido berlusconiano donde 
podían convivir orgullosos reaccionarios (por lo menos 
desde el punto de vista literario) y comprometidos 
socialistas, paleo-idealistas y materialistas, ya fueran 
históricos o dialécticos. El Grupo 63 no parecía creer en 
el gesto revolucionario, aunque fuera el de los futuristas 
que escandalizaban a los buenos burgueses en el Salone 
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Margherita. Ya habíamos entendido que los gestos 
revolucionarios, en la nueva sociedad de consumo, 
atacaban a una conservación tan dúctil y espabilada que 
se apropiaba de todos los elementos de estorbo, que 
fagocitaba toda propuesta de subversión introduciéndola 
en el círculo de lo aceptado y del objeto de consumo. La 
subversión artística ya no podía asimilarse a la 
subversión política. 

Y, por lo tanto, la neovanguardia, proponiéndose 
como proyecto de subversión desde dentro, intentaba 
afinar la puntería, desplazar la polémica hacia objetivos 
más radicales, que difícilmente podrían inmunizarse, 
cambiar los tiempos y las técnicas de guerra y, sobre 
todo, anticipar o provocar, a través de las soluciones del 
arte, una visión distinta de la sociedad en la que se 
movía. 

La vocación profunda de la denominada 
neovanguardia quedó bien especificada por Angelo 
Guglielmi, en 1964, en su Avanguardia e 
sperimentalismo. Si la vanguardia siempre había sido un 
movimiento de rotura violenta, el experimentalismo era 
distinto; si futuristas, dadaistas o surrealistas habian sido 
vanguardia, en cambio, Proust, Eliot o Joyce eran 
escritores experimentales. Y desde luego, la mayor parte 
de los participantes del congreso de Palermo de 1963 
estaba más del lado del experimentalismo que del de la 
vanguardia. 

Por ello, a propósito de la primera reunión de 
Palermo, hablé de una generación de Neptuno, opuesta a 
una generación de Vulcano, y acuñé la expresión de 
«vanguardia en coche cama» (pensando malignamente 
en Mussolini, que no tomó parte en la Marcha sobre 


164 


Roma y se sumó el día siguiente a sus pelotones, 
llegando en coche cama, sabiendo bien que la marcha 
contaba bastante poco, visto que el rey estaba de 
acuerdo, y que a un parlamento democrático se lo socava 
poco a poco y desde dentro, no tomando una Bastilla ya 
vacía). 

La comparación era sarcástica, pero servía para 
polemizar con quienes estaban imaginándose todavía a 
los neovanguardistas como tropas de asalto al palacio de 
invierno del poder literario. Lo que quería decir es que 
sabíamos perfectamente que se negarían a meternos en la 
cárcel, y que no valía la pena hacernos heroicas 
ilusiones. El gesto revolucionario quería sustituirse con 
la lenta experimentación, la revolución con la filología. 
Escribía entonces: 


Al gesto que todo lo aclara de una vez (mi 
posición y la de los demás) le sigue la propuesta 
que, de momento, no aclara todavía nada [...]. Se 
sabe solo que la dirección es buena y, a largo 
plazo, las semillas que se están esparciendo darán 
un fruto insospechado. De momento, en el curso 
de la fase intermedia, también el trabajo que se 
está haciendo entrará a formar parte del juego 
(nada se desperdicia): pero de momento, gracias 
a este trabajo, se está configurando una manera 
nueva de ver las cosas, de hablar de ellas, de 
determinar cuáles son para actuar sobre ellas. No 
hay una coartada heroica que, de momento, 
justifique nada. Se está como, en la taberna, 
Jenny la de los Piratas: un día llegará un barco, y 
Jenny chasqueará los dedos y hará que rueden 
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cabezas. Pero de momento, Jenny friega platos y 
hace camas. Mientras tanto, escudriña el rostro 
de los clientes, imita sus gestos, su forma de 
beber el vino..., aprieta la mano contra las 
almohadas para rehacer las formas de las cabezas 
que se han posado en ellas. En cada gesto suyo 
[...] se oculta un proyecto, un experimento de 
gestos distintos. Y no es que Jenny haga solo eso: 
ya desde ahora podrá mantener un carteo secreto 
con la Tortuga, entrada la noche podrá mover la 
lámpara ante los cristales de su ventana para 
señalar los movimientos de los parroquianos, y 
dará refugio bajo su cama a los compañeros 
perseguidos. Pero eso lo hará como otra Jenny, 
que no es la Jenny de la taberna, con su función 
técnica precisa, fregar los platos y hacer las 
camas. ¿Cómo están hechos esos platos? ¿Con 
qué madera las camas? ¿Hay una relación entre 
la madera y la forma de las camas, y la naturaleza 
de los clientes? ¿Qué se podrá recuperar de todo 
esto el día del desembarco? Jenny, por lo tanto, 
en su oficio no hace revoluciones. Hace filología. 
Ahora bien, ¿el gesto experimental no podrá 
demorarse sobre sí mismo?, ¿no se perderá de 
vista su finalidad en la secuencia de las 
investigaciones sucesivas? Nada más fácil. De 
ahí la necesidad de un control recíproco, de una 
discusión, no con la obra acabada, sino mientras 
se hace la obra. Los gestos de cada uno son tan 
distintos que solo comparándolos fase a fase se 
podrán hallar las direcciones comunes o 
complementarias. La generación ha entendido 
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que, puesto que el escándalo efectivo no 
constituye ya la verificación de cada propuesta 
individual, no queda sino la verificación en 
común, el encuentro y el control de las 
triangulaciones. Ciertamente, lo que más escapa 
a toda triangulación es la efusión lírica 
individual: señal de que la generación no cree en 
la efusión lírica. Y si la poesía se identifica con 
ella, pues bien, que quede claro que la generación 
no cree ni siquiera en la poesía. Evidentemente 
cree en algo distinto. Quizá aún no sabe ni 
siquiera su nombrell. 


Imagínense si la estética del realismo socialista podía ver 
de forma favorable semejantes afirmaciones. Pero lo que 
había irritado aún más a la sociedad literaria no había 
sido la postura que definiríamos «política» del Grupo. 
Fue una disposición distinta al diálogo y al debate. He 
hablado de una sociedad literaria confinada en sus 
propios lugares establecidos, y empeñada por razones 
históricas de supervivencia en proteger a sus miembros y 
en mantener intacto su único capital, la idea sacralizada 
del poeta y del hombre de cultura. Era una generación 
que podía conocer la desavenencia, pero la consumía a 
través de un ignorarse mutuo de los varios 
conventiculos, y preferia la malignidad susurrada en el 
bar a la reprobación en un artículo público. Era, por 
decirlo así, una generación acostumbrada a lavar los 
trapos sucios en familia (se distinguían solo los 
marxistas, por tradición proclives a la polémica y al 
ataque, pero también en esos casos, salvo que se 
cuestionaran los cánones de una estética de partido, el 
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intento era más bien reclutar a compañeros de camino, 
no rechazarlos). 

¿Qué se puso en escena, en cambio, en Palermo? 
Alrededor de una mesa, un grupo de poetas, novelistas y 
críticos (y pintores y músicos en función de oyentes) 
escuchaba a alguno de los presentes leer sus obras más 
recientes. Capítulos, páginas, fragmentos, ejemplos, 
excerpta. Si los presentes constituían un grupo, parecía 
ser a primera vista por las meras razones por las que fue 
«grupo» el puñado de víctimas en el puente de San Luis 
Rey. Junto con el equipo de // Verri se sentaban quienes, 
como Pignotti, procedía de diferentes experiencias 
florentinas; o como Leonetti, de una línea Officina- 
Menabo; y vagantes como Ferretti, como Marmori, 
aislado en París, o Amelia Rosselli, a quien luego le 
tocarían padrinos que no estaban en Palermo. 

Y también entre los colaboradores de // Verri existían 
distintas opiniones que salieron a la luz aquellos días, 
que se habían prefigurado ya tiempo atrás y que se 
agudizarían más tarde. Por ejemplo, la evaluación que 
daban Sanguineti y Barilli del marxismo era distinta. 
Sobre los problemas de la obra abierta, la posición de 
Guglielmi era distinta de la mía. Habría sido difícil 
encontrar analogías de poética entre el río verbal de 
Amelia Rosselli y la precisión brechtiana de Pagliarani. 
Sobre la actitud emotiva hacia los datos de la realidad 
tecnológica contemporánea, Balestrini y Pignotti, aun 
tan distintos entre sí, se encontraron con la oposición 
radical de Sanguineti. Basta cotejar una página de 
Balestrini y una de Manganelli para preguntarse, con 
buenas dosis de razón, qué tenían en común aquellos dos 
curiosos individuos. 
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Pues bien, las personas que se reunieron en Palermo 
tenían en común tanto una voluntad de experimentación 
como una exigencia de diálogo pendenciero, sin piedad y 
sin dobleces. Los escritores se leían los textos unos a 
otros, pero, dado que había fracturas originarias, ninguna 
lectura recibía consenso general. No nos declarábamos 
perplejos, nos declarábamos en contra. Y decíamos por 
qué. Cuáles eran los porqués no cuenta. Cuenta que en 
esa sociedad literaria, la unidad se estaba realizando 
poco a poco a través de dos implícitos presupuestos 
metodológicos: a) cada uno de los autores sentía la 
necesidad de controlar su propia investigación 
proponiéndola a las reacciones ajenas; b) la colaboración 
se manifestaba como ausencia de piedad e indulgencia. 

Corrían definiciones que habrían levantado ampollas 
en los ánimos más sensibles. Cada uno de estos juicios, 
expresado públicamente en el ámbito de una sociedad 
apolínea, habría significado el final de una hermosa 
amistad. En Palermo, en cambio, la disensión generaba 
amistad. 

Solo días después me di cuenta de que el grupo 
existía, al hablar de ello con un literato de otra 
generación. Intentaba demostrarle que en Palermo no se 
había constituido un movimiento homogéneo. Ante las 
tres acusaciones: «Os echo en cara haber formado un 
grupo. Haberlo formado sobre una base generacional. 
Haberlo formado en oposición a alguien y a algo», 
observaba yo que era típico de todas las épocas la 
formación de corrientes, que a menudo el denominador 
común tenia una base generacional (si licet, Sturm und 
Drang, Scapigliatura, Die Brücke o Ronda), y oponía, de 
todos modos, el argumento conciliador y definitivo: él 
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mismo, si hubiera querido, habría podido ir a Palermo, 
sentarse a aquella mesa, leer su texto más reciente, y 
habría sido acogido con el respeto y el aprecio debidos al 
autor, y con la franqueza debida a aquellos objetos de 
ejercicio crítico que son las obras. Respuesta: «Yo nunca 
habría ido a Palermo. No acepto someter a otros un 
trabajo in fieri. El escritor se realiza a sí mismo solo ante 
la página blanca, y en ella se concluye, al realizarla». 
¿Qué responder? 

Este fue el mensaje ofensivo lanzado por el grupo, y 
al releer las reacciones de entonces, uno queda 
desconcertado ante las repulsas, las protestas, los 
atrincheramientos defensivos. Es más, osaría decir que la 
fortuna del Grupo, su visibilidad en los medios de masas, 
se debió a sus adversarios. 

Tomemos, por ejemplo, el asunto de las Liale 63. Fue 
Sanguineti, me parece, quien dijo que Cassola y Bassani 
eran las Liala de 1963. Ironia que ahora considero 
injusta, por lo menos con respecto a Bassani, sin olvidar 
que, en aquel entonces, precisamente Vittorini era un 
ensañado denigrador del Jardín de los Finzi-Contini. 
Pero en fin, si se hubiera pasado por alto la afirmación, o 
hubiera circulado como una de las muchas boutades que 
decían Flaiano o Mazzacurati en piazza del Popolo o en 
via Veneto, nos habríamos quedado en mera anécdota de 
circulación oral. En cambio, fue precisamente Bassani, 
que sin duda no estaba preparado para el juego 
provocador de la invectiva, acostumbrado a un tipo del 
todo distinto de, como se decía entonces, educación 
literaria, quien desencadenó una dolorida polémica en 
Paese Sera, contribuyendo a que el escándalo se 
extendiera como una mancha de aceite. 


170 


Por otra parte, algunos años más tarde, los amigos 
florentinos, con la complicidad de Camilla Cederna y la 
mía, organizaron un Premio Fata (hada), contrapuesto al 
Premio Strega (bruja), que habría de entregarse al peor 
libro del año. No era más que una inocentada, y el jurado 
se lo otorgó adrede a Pasolini. Y Pasolini, polemista tan 
luchador y en tantos aspectos tan atento a las nuevas 
provocaciones culturales, no pudo resistirse y — 
sabiendo que el premio se le asignaria— envió una carta 
para la velada de la entrega de premios en la que 
explicaba por qué era injusto el veredicto. 

Como se ve, no se puede negar un componente 
guasón a muchas de las provocaciones del Grupo, pero 
el Grupo acababa en las páginas de los periódicos no por 
sus proezas de estudiante bromista, sino por las 
reacciones escandalizadas de los directores de instituto 
alcanzados por sus alfilerazos. 

Pasados los primeros y poco heroicos furores, las 
oposiciones a la neovanguardia tomaron otro camino: ya 
no se hablaba de bromistas insolentes, sino que se decía 
que el Grupo expresaba muchas bellas teorías y ninguna 
obra válida. Esta contestación perdura hoy en día, pero 
se sirve de un delicioso argumento que llamaré 
«argumento de la alcachofa». Cuando el tiempo hizo 
justicia y la crítica oficial descubrió que Antonio Porta 
era una gran poeta, Germano Lombardi o Emilio Tadini 
grandes novelistas, Giorgio Manganelli un altísimo 
prosista y, si hablamos de quienes fueron absueltos 
todavía en vida (y propongo solo dos ejemplos sin 
pretender agotar la lista), cuando no se pudo negar el 
talento de Arbasino o de Malerba, se dijo: «Sí, pero esos 
no pertenecían efectivamente al grupo, estaban solo de 
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paso». Ahora bien, es obvio que si yo denigro el cine 
norteamericano, y cuando alguien me cita a Orson 
Welles o a John Ford, a Humphrey Bogart o a Bette 
Davis, o a quien sea, a cada nombre contesto que, bueno, 
no eran verdaderamente norteamericanos en el sentido 
más profundo del término, al final, quitándole poco a 
poco las hojas a la alcachofa, el cine norteamericano 
queda reducido a Abbott y Costello, y yo he ganado la 
partida. Pero así se hizo y aún se sigue haciendo en 
varias gacetillas. 


Autocríticas 


Desde luego, como en todos los cenáculos de 
vanguardia, a veces la polémica y la experimentación se 
empujaron hasta el exceso, baste con pensar en el gusto 
por la ilegibilidad. Con todo, considero que fue una 
temporada productiva, en la cual, en cualquier caso, se 
fertilizó a conciencia. Pero, sobre todo, no fue una 
temporada dogmática, en el sentido de que en el curso de 
los años (y esto, desde luego, desconcertaba aún más a 
los adversarios), a través de sus distintas reuniones, el 
Grupo sabía volver a poner en cuestión las ideas de los 
inicios. 

A este respecto, quisiera recordar la reunión del 
Grupo en 1965, dos años después. Me gustaría recordar 
la relación inicial de Barilli, ya teórico de todos los 
experimentalismos del Nouveau Roman, que se las tenía 
que ver con el nuevo Robbe-Grillet, y con Grass, y con 
Pynchon, citaba al redescubierto Roussel, que amaba a 
Verne. Decía Barilli que hasta entonces se había 


172 


privilegiado el final de la intriga, y el bloqueo de la 
acción en la epifanía y en el éxtasis materialista, pero 
que estaba empezando una nueva fase de la narrativa con 
la revalorización de la acción, aunque fuera una acción 
autre. Esos días, se proyectó un curioso collage 
cinematográfico de Baruchello y Grifi, Verifica incerta, 
una historia hecha con retazos de historias, o mejor, de 
situaciones estándar, de topoi del cine comercial. Y se 
vio que el público reaccionó con mayor placer en esos 
puntos en los que, hasta unos años antes, habría dado 
señales de escándalo, es decir, allá donde se eludían las 
consecuencias lógicas y temporales de la acción 
tradicional y las expectativas se veían frustradas con 
violencia. La vanguardia se estaba convirtiendo en 
tradición: lo que se presentaba como disonante algunos 
años antes, se convertía en miel para los oídos (o para 
los ojos). La inaceptabilidad del mensaje ya no era un 
criterio príncipe para una narrativa (y para cualquier 
arte) experimental, visto que lo inaceptable se codificaba 
ya como agradable. Lo que atraía en el trabajo de 
Baruchello y Grifiera la revisitación irónica y crítica de 
lo agradable fílmico que se revalorizaba en el mismo 
instante en que se ponía en crisis. 

En aquellos días, en el Palermo de 1965, se discutió, 
sin aún saberlo, sobre la naciente poética de lo 
posmoderno, solo que en aquel entonces ese término 
todavía no circulaba. 

Desde 1962 un músico severamente serial como 
Henri Pousseur, hablando de los Beatles, me decía: 
«Trabajan para nosotros»; y yo le contestaba que 
también él estaba trabajando para ellos (y en aquellos 
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años Cathy Berberian nos mostraba que los Beatles 
podían ser ejecutados con un estilo a lo Purcell). 

Desde dentro del Grupo se notaba que, si la 
experimentación previa había llevado hasta la tela 
blanca, o hasta la escena vacía, ahora se había llegado a 
un punto de inflexión. El non ultra citraque lo había 
expresado sin duda la mierda de artista de Manzoni, pero 
el producto extremo del primer Grupo 63 se produciría 
en 1968, cuando Gian Pio Torricelli publicó en Lerici 
Coazione a contare, donde en cincuenta páginas 
aparecían impresos en letras alfabéticas, uno junto al 
otro y sin comas, los números de uno a cinco mil ciento 
treinta y dos. Si a eso se había llegado, acababa una 
época y había que empezar otra. 

Una época en la que Balestrini pasaba del collage de 
palabras a un collage de situaciones sociopolíticas, 
Sanguineti no abandonaba completamente la Palus 
Putredinis de los primeros años cincuenta pero se 
aventuraba, en 1963 con Capriccio italiano y en 1967 
con // Gioco dell’oca, en territorios de más afable 
narratividad, y podría seguir con otras citas. 


La contradicción y el suicidio 


¿Cuál fue la contradicción fundamental del Grupo 63? 
He dicho que, al poder rehacer la elección inocente de 
las vanguardias históricas, la mayor parte de los 
participantes del Grupo practicaba un experimentalismo 
literario más subterráneo, y no es una casualidad que su 
numen tutelar no fueran los dadaístas o los futuristas 
sino Gadda. Y, aun así, en la definición misma de 
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neovanguardia —que no recuerdo ya si vino de dentro o 
fue asignada desde fuera (y aceptada con divertida 
serenidad)— todavía contaba la alusión a las 
vanguardias históricas. 

Ahora bien, hay una diferencia sustancial entre 
movimientos de vanguardia y literatura experimental, 
por lo menos tanta como podía haberla entre Boccioni y 
Joyce. 

Renato Poggioli en su Teoria dell’arte 
d’avanguardia fijó bien las características de estos 
movimientos. Eran: activismo (fascinación por la 
aventura, gratuidad del fin); antagonismo (se actúa 
contra algo o alguien); nihilismo (se hace tabula rasa de 
los valores tradicionales); culto de la juventud (la 
querelle des anciens et des modernes); lucidez (arte 
como juego); predominio de la poética sobre la obra; 
autopropaganda (violenta imposición del propio modelo 
con exclusión de todos los demás); revolucionarismo y 
terrorismo (en sentido cultural), y por último, agonismo, 
en el sentido de sentido agónico del holocausto, 
capacidad de suicidio en el momento adecuado, y gusto 
por la catástrofe personal. 

En cambio, el experimentalismo es devoción hacia la 
obra individual. La vanguardia agita una poética, 
renunciando por amor suyo a las obras, produce más 
bien manifiestos, mientras que el experimentalismo 
produce la obra y solo de ella saca o permite luego que 
se saque una poética. El experimentalismo tiende a una 
provocación interna al circuito de la intertextualidad, la 
vanguardia a una provocación externa, en el cuerpo 
social. Cuando Piero Manzoni producía una tela blanca 
hacía experimentalismo, cuando vendía a los museos una 
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lata con una mierda de artista hacía provocación 
vanguardista. 

Pues bien, en el Grupo 63 convivieron las dos almas, 
y es obvio que el alma vanguardista prevaleciera al crear 
su imagen massmediática. Si los textos experimentales, a 
despecho de tantas controversias, aún permanecen, los 
gestos vanguardistas no podían sino vivir una breve 
estación. 

El momento en el que el Grupo 63 escogió de 
manera definitiva el camino de la vanguardia fue 
paradójicamente el momento en que regresaba del 
experimentalismo con el lenguaje al compromiso 
público y político. Fue la época de Quindici, que vio 
dramáticas conversiones a la utopía del 68, o dolorosas 
resistencias, y al final llevó a la revista (e indirectamente 
con ella al Grupo) a un suicidio deliberado, precisamente 
en el sentido del agonismo de Poggioli. 

En la catástrofe estoicamente deseada de Quindici 
salieron al descubierto, es obvio, las divisiones que 
existían desde el principio, pero que habían sido 
superadas gracias a la elección del diálogo recíproco. 
Frente a las tensiones inmediatas de un período histórico 
entre los más contradictorios y animados, el Grupo 
decidió que no podía seguir fingiendo una unidad que no 
existía desde el principio. Pero esta ausencia de unidad 
que había constituido su fuerza interior, y su energía de 
provocación externa, ahora sancionaba el justo suicidio. 
El Grupo se entregaba, si no a la historia, por lo menos a 
las ocasiones de celebración de cuarenta años más tarde. 
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¿Fue verdadera gloria? Todos pueden responder menos 
nosotros. Que ese trabajo diera sus frutos, yo lo creo, y 
se puede crear tradición y ejemplo también a través de 
los errores propios. Lo único que siento es que esta 
reunión sea incompleta y que a lo largo del camino 
hayan caído, entre los más conocidos, Antonio Porta, 
Giorgio Manganelli, Enrico Filippini, Emilio Tadini, 
Adriano Spatola, Corrado Costa, Germano Lombardi, 
Giancarlo Marmori y, entre los que fueron entonces 
activos compañeros de camino, Amelia Rosselli, Pietro 
Buttitta, Andrea Barbato, Angelo Maria Ripellino, 
Franco Lucentini, Giuseppe y Guido Guglielmi, por no 
hablar de Vittorini y Calvino. Que su recuerdo acompañe 
este simposio nuestro y le ponga su única y razonable 
nota de nostalgia. 


[Conferencia dictada en Bolonia en mayo 
de 2003, con motivo de los cuarenta años 
del Grupo 63, y publicada como 
Prolusione en VV.AA., Il Gruppo 63 
quarant’anni dopo, Actas del Congreso 
(Bolonia, 8-11 de mayo de 2003), 
Bolonia, Pendragon, 2005]. 
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«Hugo, Hélas!» 
La poética del exceso 


Todo discurso sobre Victor Hugo suele empezarse con 
una afirmación de Gide: cuando le preguntaron quién era 
el mayor poeta francés, exclamó «Hugo, hélas!» («Hugo, 
¡ay de mí!»!!!), Si queremos ensañarnos, seguimos con la 
cita de Cocteau: «Victor Hugo era un loco que se creía 
Victor Hugol?)». 

El grito de dolor de Gide significaba muchas cosas, 
pero ya se tiende a interpretarlo en el sentido de que 
Hugo (también y quizá precisamente el Hugo narrador) 
es un gran escritor a pesar de sus innumerables defectos, 
su grandilocuencia, su retórica a veces insoportable. La 
afirmación de Cocteau, en cambio, es inexacta: Victor 
Hugo no era un loco que se creía Victor Hugo; Victor 
Hugo solo se creía Dios, o por lo menos su intérprete 
autorizado. 

En Hugo predomina siempre el exceso a la hora de 
describir los acontecimientos terrestres, y la indómita 
voluntad de verlos siempre desde el punto de vista de 
Dios. El gusto por el exceso lo lleva a descripciones que 
avanzan mediante enumeraciones interminables, a la 
creación de personajes cuya psicología siempre se juzga 
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insostenible, conformada con el hacha, cuyas pasiones 
alcanzan tales niveles de paroxismo que se vuelven 
memorables, emblema de las fuerzas que mueven la 
historia. La voluntad de suplantar a Dios le permite ver 
siempre, por debajo y por encima de los acontecimientos 
que embisten a sus héroes, las grandes fuerzas que 
mueven las vicisitudes humanas, y si no es Dios el que 
domina y dirige las voluntades individuales, es el hado, 
un destino que a veces se presenta como providencia y 
otras como una especie de proyecto casi hegeliano. 

El gusto por el exceso explica por qué Cocteau podía 
tomar a Hugo por el Señor Dios, personaje excesivo por 
definición, que mueve el abismo para crear el cielo y la 
tierra, desencadena diluvios universales, hunde a los 
pecadores en las vísceras de la Gehena, y mucho más 
(¡pardiez, un poco de moderación!) y, por otro lado, 
justifica el melancólico lamento de Gide, que 
evidentemente identificaba el arte con el equilibrio 
apolíneo y no con el furor dionisiaco. 

Sé perfectamente que amo a Hugo porque en otros 
escritos míos he celebrado lo sublime por exceso: el 
exceso puede incluso darle la vuelta a la mala escritura y 
transformar la trivialidad en tempestad wagneriana y, 
para explicar la fascinación de una película como 
Casablanca, notaba yo que un solo cliché es kitsch, cien 
clichés soltados sin pudor se vuelven épicos; también he 
hablado de lo mal escrito que está El conde de 
Montecristo (a diferencia de otras novelas de Dumas, 
como Los tres mosqueteros): es redundante y verboso, 
pero precisamente por estas malas cualidades, llevadas 
más allá del límite de lo razonable, acaricia lo sublime 
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dinámico de kantiana memoria, y justifica el éxito que 
ha tenido y que tiene en millones de lectores!!. 


Volvamos a Hugo. Tomemos un territorio típico del 
exceso romántico, la representación del feo y del 
malvado. 

Desde el Pelida Aquiles hasta los umbrales del 
romanticismo, el héroe siempre ha sido guapo, mientras 
que desde Tersites hasta más o menos el mismo período, 
feo, horrible, grotesco o risible ha sido el malvado. Y 
cuando se hace un héroe de un malvado, se lo vuelve 
hermoso, véase el Satanás de Milton. 

Ya con la novela gótica la perspectiva se invierte: no 
solo inquietante y tremendo se presenta el héroe, sino 
que también el antihéroe, en su tenebrosidad, se vuelve, 
si no fascinante, por lo menos interesante. Dirá Byron de 
su Giaour que torvo y no de esta tierra era el rostro que 
se vislumbraba bajo su lóbrega capucha, y su ojo y su 
sonrisa amarga suscitaban terror y sentimientos de 
culpabilidad. Y de otro espíritu tétrico, Ann Radcliffe 
dirá en el Confesionario de los penitentes negros que su 
figura causaba impresión, sus extremidades eran grandes 
y carentes de gracia y, puesto que caminaba a grandes 
pasos, envuelto en los negros hábitos de su orden, en su 
aspecto se manifestaba algo terrible y casi sobrehumano, 
mientras su capucha, arrojando una sombra sobre su 
rostro lívido, daba una sensación de horror a sus grandes 
ojos melancólicos... 

El Vathek de Beckford tenia un aspecto atractivo y 
majestuoso, pero, cuando montaba en cólera, uno de sus 
ojos se volvía tan terrible que su mirada resultaba 
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intolerable, y el desventurado sobre quien la posaba caía 
de espaldas y, a veces, incluso moría al instante. Para 
Stevenson, el señor Hyde tenía tez pálida y estatura de 
enano, daba una impresión de deformidad sin presentar 
por ello una malformación definitiva, tenía una sonrisa 
desagradable, se comportaba con una mezcla 
desconcertante de timidez y de descaro, se expresaba con 
voz ronca, susurrante, quebrada, que inspiraba disgusto, 
repugnancia y miedo. 

De Heathcliff dirá Emily Bronté que en su frente 
colgaba una pesada nube, sus ojos eran de basilisco, sus 
labios se veían apretados en una expresión de tristeza 
indecible. Y Eugène Sue dirá del maestro de escuela que 
su rostro estaba surcado en todas las direcciones por 
cicatrices lividas y profundas; los labios tumefactos por 
la acción corrosiva del vitriolo; los cartílagos de la nariz 
cortados; las ventanillas sustituidas por dos agujeros 
informes; la cabeza era desmesuradamente grande, tenía 
brazos largos, manos cortas, gruesas y peludas hasta en 
los dedos; las piernas arqueadas, los ojos inquietos, 
móviles, ardientes como los de una fiera. 

Ahora bien, Hugo también excede en la 
representación del feo por las razones expuestas en su 
célebre prefacio de Cromwell, donde de forma 
absolutamente cabal se teoriza la revolución de lo bello 
que, en el periodo romántico, se transforma en su 
contrario, en lo feo y deforme y, en cualquier caso, en lo 
grotesco. 

El genio moderno —dirá— transforma a los gigantes 
en enanos; de los ciclopes saca gnomos. El contacto con 
lo deforme confiere a lo sublime moderno algo más 
notable, algo más sublime si cabe que la belleza antigua. 
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Lo grotesco es la otra cara de lo sublime, la sombra 
de la luz, lo grotesco es la fuente más rica que la 
naturaleza puede ofrecer al arte. La belleza universal, 
que en la antigüedad se difundía solemnemente sobre 
todas las cosas, no carecía de monotonía, y la misma 
impresión puede resultar aburrida a fuerza de proponerla 
una y otra vez. Lo bello no tiene sino un tipo, lo feo tiene 
mil. Lo sublime comparado a lo sublime contrasta con 
esfuerzo, y hay que tomarse una pausa de todo, también 
de lo bello. La salamandra hace resaltar a la ondina; el 
gnomo hace más bello al sísifo. 

Claro que Hugo, cuando crea, es más radical que 
cuando teoriza. Lo deforme no es solo una forma del mal 
que se opone a lo bello y al bien, es ello mismo 
estrategia de una atroz y no deseada modestia, como si 
Dios hubiera querido esconder a los demás, bajo el 
aspecto de una fealdad exterior, una belleza interior, 
destinada aun así a que le den jaque. Hugo se enternece 
por la fealdad irredimible de la araña y de la ortiga 
(«Quiero a la araña y la ortiga / porque son 
aborrecidas... / Oh, tú que pasas, sé amable con esa 
planta oscura, con el pobre animal, con su fealdad y su 
picadura. / ¡Ten piedad del mal!»). 

El Quasimodo de Nuestra Señora de París tiene una 
nariz piramidal, una boca de herradura, el ojo izquierdo 
obstruido por una ceja rojiza e hirsuta, mientras que el 
derecho se confunde totalmente tras una enorme verruga; 
los dientes están mellados aquí y allá, como las almenas 
de un castillo; del belfo calloso asoma uno de sus 
dientes, cual colmillo de elefante... Tiene una cabeza 
desproporcionada erizada de pelos rojizos; una enorme 
joroba entre los hombros, pies enormes y manos 
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monstruosas, también las piernas están tan 
extravagantemente desviadas que solo se tocan en las 
rodillas y, además, mirándolas de frente, parecen dos 
hojas de hoz que se juntan en los mangos... 


Como contrapeso a este aspecto repugnante, Hugo 
otorga a Quasimodo un ánimo sensible y una gran 
capacidad de amar. Pero alcanza la cima con la figura de 
Gwynplaine, el Hombre que Ríe. 

Gwynplaine no es solo el más feo de todos, es el más 
infeliz por su fealdad; y de todos es también el espíritu 
más puro, capaz de amor infinito. Y, paradoja de la 
fealdad romántica, monstruoso como es y precisamente 
por ser monstruoso, suscita el deseo de la mujer más 
bella de Londres. 

Resumamos, para quienes lo hubieran olvidado. Hijo 
de noble familia, secuestrado de pequeño por una 
rencilla política, Gwynplaine es transformado por los 
comprachicos en una máscara grotesca, desfigurando 
quirúrgicamente sus facciones y condenándolo a una 
eterna risotada. 


La naturaleza había sido  pródigamente 
bondadosa con Gwynplaine. Le había dado una 
boca que se abría de oreja a oreja; unas orejas 
que se doblaban encima casi de los ojos, una 
nariz deforme propia para inclinarla a uno y otro 
lado, una mueca y una cara que no se podía mirar 
sin reír. [...] ¿Pero, era sólo la naturaleza? ¿No la 
habían ayudado? Unos ojos que recordaban días 
de sufrimiento, un corte por boca, una 
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protuberancia roma con dos agujeros que eran las 
aletas de la nariz, un rostro como aplastado y 
todo eso daba como resultado la risa. Pero la 
verdad es que la naturaleza sola no produce esas 
obras maestras. 

[...] Semejante rostro no se debía al azar, sino 
que estaba hecho adrede. [...] ¿Acaso 
Gwynplaine, de niño, había llamado lo bastante 
la atención para que se ocuparan de él hasta el 
extremo de modificar su rostro? ¿Por qué no? Sin 
duda, la finalidad no fue otra que exhibirle y 
especular con él. Según todas las apariencias, los 
industriosos comprachicos habían remodelado su 
rostro. Era evidente que una ciencia misteriosa, 
probablemente oculta, que era a la cirugía lo que 
la alquimia es a la química, había cincelado aquel 
rostro, seguramente en la edad infantil y con 
premeditación. Esta ciencia, hábil en las 
disecciones, en las oclusiones y en las ligaduras, 
había hundido la boca, desfigurando los labios, 
descarnado las encías, distendido las orejas, 
deshecho los cartílagos, desordenado las cejas y 
las mejillas, ensanchado el músculo zigomático, 
difuminado las costuras y las cicatrices, 
extendido la piel sobre las lesiones, manteniendo 
siempre el semblante boquiabierto... Y de 
aquella escultura poderosa y profunda había 
salido una máscara: Gwynplaine (II, 1).4 


Cual máscara, Gwynplaine se exhibe como 
saltimbanqui, amadísimo por los espectadores, y ama de 
un amor puro desde su infancia a Dea, una muchacha 
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ciega que se exhibe con él. Gwynplaine veía en la tierra 
a una sola mujer, a esa criatura ciega. Dea idolatraba a 
Gwynplaine, lo tocaba y le decía: «Eres tan bello». 

Hasta que no suceden dos cosas. Lady Josiane, 
hermana de la reina, anhelada por su belleza por todos 
los gentilhombres de la corte, ve a Gwynplaine en el 
teatro, se prenda de él y le manda una nota: «Eres 
horrible y yo soy hermosa. Eres comediante y yo soy 
duquesa. Soy la primera y tú eres el último. Te deseo. Te 
amo. Ven». 

Gwynplaine se debate entre la excitación, el deseo y 
el amor por Dea, cuando sucede otra cosa. Cree ser 
arrestado, es sometido a un interrogatorio, a una 
confrontación con un bandido a punto de morir; 
brevemente, de repente se ve reconocido como lord 
Fermain  Clancharlie, baron de Clancharlie y 
Hunkerville, marqués de Corleone en Sicilia, par de 
Inglaterra, secuestrado y mutilado en tierna edad a causa 
de una rencilla familiar. 

Procedemos con grandes pasos entre otras cosas 
porque el mismo Gwynplaine se ve elevado del fango a 
las estrellas sin siquiera darse cuenta de lo que sucede, 
salvo que en un determinado momento se encuentra, 
vestido suntuosamente, en las salas de un palacio que, le 
dicen, es el suyo. 

Lo percibe como un palacio encantado, y ya la serie 
de las maravillas que descubre en él (solo en ese desierto 
deslumbrante), la fuga de las habitaciones y de los 
gabinetes hace que la cabeza le dé vueltas, no solo la 
suya sino también la de los lectores. No es una 
casualidad que ese capitulo se titule «Semejanza de un 
palacio con un bosque», y la descripción de ese Louvre, 
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o de ese Hermitage, ocupa cinco o seis páginas, según 
las ediciones. Así pues, Gwynplaine vagabundea 
asombrado de habitación en habitación hasta que llega a 
una alcoba en cuyo lecho, junto a una bañera lista para 
un baño virginal, ve a una mujer desnuda. 

No desnuda al pie de la letra, nos avisa Hugo. Estaba 
vestida. Pero la descripción de esta mujer vestida, sobre 
todo si se la ve con los ojos de Gwynplaine, que nunca 
ha visto una desnudez femenina, representa sin duda una 
de las cumbres de la literatura erótica. 


En el centro de la cortina, en el lugar donde se 
halla de ordinario la araña, Gwynplaine vio algo 
formidable, una mujer desnuda. 

Desnuda literalmente no. La mujer estaba 
vestida, y vestida de la cabeza a los pies. El 
vestido consistía en una camisa muy larga, como 
las túnicas de los ángeles en los cuadros de 
santos, pero tan sutil que parecía mojada. De ahí 
que fuera casi un desnudo de mujer, pero más 
traidor y más peligroso que la franca desnudez. 
[...] El tisú de plata, diáfano como un cristal, era 
una cortina. Sólo estaba fija por la parte de 
arriba, y podía levantarse. [...] En este lecho, de 
plata como el tocador y el canapé, estaba 
acostada la mujer. Dormía. [...] 

Entre su desnudez y la mirada había dos 
obstáculos, su camisa y la cortina de gasa de 
plata. Dos transparencias. El aposento, más bien 
alcoba que aposento, estaba iluminado con una 
especie de recato por el reflejo de la sala de baño. 
Quizá la mujer no mostraba pudor, pero la luz sí. 
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El lecho no tenía columnas, ni dosel, ni cielo, de 
manera que la mujer, cuando abría los ojos, podía 
contemplarse mil veces desnuda en los espejos de 
encima de su cabeza. [...] Gwynplaine no 
percibió ninguno de esos detalles. La mujer era lo 
único que veía. [...] Reconocía a esta mujer [...] 
Era la duquesa [...] ¡Y volvía a verla! La volvía a 
ver terrible. La mujer desnuda es la mujer 
armada. [...] Este impudor se disolvía en 
centelleo. Esta criatura estaba desnuda con tanta 
tranquilidad como si tuviera derecho al cinismo 
divino, como si tuviera la seguridad de una 
moradora del Olimpo que se sabe hija de la 
inmensidad y que puede decir al océano: ¡Padre!, 
y se ofrece, inabordable y soberbia a todo lo que 
pasa, a las miradas, a los deseos, a las demencias 
a los pensamientos, tan  arrogantemente 
adormecida sobre este lecho de boudoir como 
Venus en la inmensidad de la espuma (VII, 3). 


Y entonces Josiane se despierta, reconoce a Gwynplaine 
y empieza una furibunda obra de seducción a la que el 
infeliz ya no sabe resistirse, salvo que la mujer lo lleva 
hasta el colmo del deseo pero aún no se entrega. Solo 
prorrumpe en una serie de fantasías, más erotizantes que 
la misma desnudez, donde se manifiesta como virgen 
(todavía lo es) y prostituta, anhelante de gozar no solo de 
los placeres que la teratología de Gwynplaine le 
promete, sino también del escalofrío que su desafío al 
mundo y a la corte le provocará, en cuya perspectiva se 
embriaga: Venus se espera un doble orgasmo, tanto por 
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la posesión privada como por la exhibición pública de su 
Vulcano. 


—Me siento degradada cerca de ti. ¡Qué 
felicidad! ¡Que insípido es ser alteza! Yo soy 
augusta; no hay nada más fatigoso. Decaer, 
descansa. Estoy tan saturada de respeto que tengo 
necesidad de desprecio. [...] Te amo no sólo 
porque eres deforme, sino porque eres vil. Amo 
el monstruo y amo el histrión. Un amante 
humillado, escarnecido, grotesco, horrible, 
expuesto a las risas en esa picota que se llama 
teatro, tiene un sabor extraordinario. Es morder 
en el fruto del abismo. Un amante infamante es 
exquisito. Tener entre los dientes la manzana, no 
del paraíso, sino del infierno, he aquí lo que me 
tienta; tengo esa clase de hambre y esa clase de 
sed, y yo soy esa Eva, la Eva del abismo. Tú eras 
probablemente, sin saberlo, un demonio. Yo me 
he guardado para una máscara del sueño. Tú eres 
una marioneta de la que un espectro tira los hilos. 
Eres la visión de la gran risa infernal. Eres el 
dueño que yo esperaba. [...] Gwynplaine, yo soy 
el trono, tú eres el caballete. Pongámonos al 
mismo nivel. ¡Ah! Soy feliz; heme aquí caída. 
Querría que todo el mundo pudiera saber hasta 
qué punto soy abyecta. Se prosternarían aún más, 
pues el que más aborrece, más se humilla. Así 
está hecho el género humano. Hostil, pero reptil. 
Dragón, pero gusano. ¡Oh, soy depravada como 
los dioses! [...] Tú no eres feo, tú eres deforme. 
El feo es pequeño, el deforme es grande. Lo feo 
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es la mueca del diablo detrás de lo hermoso. Lo 
deforme es el envés de lo sublime. [...] 

—jTe amo! Gritó ella. Y le mordió con un 
beso (VII, 4). 


Mientras Gwynplaine está dispuesto a ceder, llega un 
mensaje de la reina la cual le comunica a su hermana que 
el Hombre que Ríe ha sido reconocido como el legítimo 
lord Clancharlie y le está destinado como marido. 
Josiane comenta. «Sea —se levanta, tiende la mano y 
(pasando del tú al vos) le dice a aquel con quien quería 
unirse salvajemente—: Salid. —Y comenta—: Puesto 
que sois mi marido, salid... Vos no tenéis el derecho de 
estar aquí. Es el lugar de mi amante». 

Excesivo Gwynplaine en su deformidad, excesiva 
Josiane en su sadomasoquismo inicial, excesiva su 
reacción. La situación, que ya había sufrido un giro 
inesperado por el mecanismo normal de la agnición (vos 
no sois un saltimbanqui sino un lord), enriquecida por el 
doble cambio de fortuna (eras un miserable, ahora no 
solo eres un señor sino que eres deseado por la mujer 
más bella del reino, que ahora tú también deseas con 
toda tu alma perturbada y conmovida) —y esto bastaría, 
si no para la tragedia, por lo menos para la comedia—, 
da un vuelco una vez más. No se transforma en tragedia 
(por lo menos de momento, Gwynplaine se matará solo 
al final), pero sí en farsa grotesca. El lector está agotado 
y de una sola vez ha captado tanto las tramas del destino 
como los tejemanejes de la sociedad galante de ese siglo. 
Hugo no tiene pudor alguno, para él Josiane es 
pudibunda como una santa. 
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Y lleguemos a la otra peripecia de la fortuna. 
Gwynplaine —para quien el episodio de Josiane ya ha 
inducido a comprender tanto las leyes del poder como 
las costumbres que representan su aspecto exterior— 
entra en la Cámara de los Lores, acogido con 
desconfianza y curiosidad. No hace nada para que lo 
acepten, es más, en la primera votación se levanta y 
pronuncia un apasionado discurso a favor del pueblo y 
contra la aristocracia que lo explota. Un fragmento que 
podría haber sido sacado de El capital de Marx, pero — 
pronunciado con la cara que, incluso en el desdén y en la 
pasión, en el dolor y en el amor por la verdad, rie— no 
suscita repulsa sino hilaridad. La sesión se cierra entre 
bromas y chistes, Gwynplaine entiende que ese no puede 
ser su mundo, y tras una desesperada búsqueda vuelve 
junto a Dea cuando esta, por desgracia, al agravarse su 
estado más por la desaparición de su amado que por el 
mal que le mina la salud desde hace tiempo, muere, aun 
feliz, entre sus brazos. 

Gwynplaine no resiste, dividido entre dos mundos de 
los cuales uno lo desconoce y el otro se le escapa, y se 
quita la vida. 

De este modo, en Gwynplaine, romántico por 
excelencia, encontramos todos los elementos de lo 
novelesco en síntesis: la pasión humana purísima, la 
tentación y la fascinación por el pecado, los rápidos 
vuelcos de fortuna con el paso desde el abismo de la 
miseria a los fastos de la corte, la rebelión titánica al 
mundo de la injusticia, el testimonio dado heroicamente 
a la verdad aún a costa de perderlo todo, la muerte de la 
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amada por consunción, el destino coronado por el 
suicidio. Pero todo salido de tono. 


Aun siendo una obra juvenil, Nuestra Señora de Paris, 
muestra ya las señales de una poética del exceso. En los 
capítulos iniciales, para dar la idea de una fiesta pública 
y de la participación tanto de la aristocracia como de los 
burgueses y del pueblo, para dar la idea de ese 
«hormiguero», el lector debe sorberse una serie 
desmedida de nombres de personajes sin duda históricos 
pero de quienes nunca ha oído hablar y que, por lo tanto, 
no le dicen nada. Y mucho cuidado con intentar 
localizarlos, preguntarse quiénes eran. Se trata de ver un 
desfile, qué sé yo, el desfile del 14 de julio en París o el 
Trooping the Colour en Londres, donde no se reconocen 
los regimientos por sus uniformes ni se sabe su historia, 
pero se capta la inmensidad del desfile y ojo con ver solo 
la mitad: perderíamos la fascinación y la majestuosidad 
del acontecimiento. Hugo nunca nos dice «había una 
multitud», nos pone por autoridad en el centro de esa 
multitud y es como si nos presentara a los componentes 
uno a uno. A nosotros nos deja que estrechemos algunas 
manos, hagamos como que reconocemos a una figura 
que debería resultarnos conocida y adelante, para luego 
volver a casa con la sensación de haber vivido lo 
inmenso. 

Digase lo mismo para la dantesca visita de Gringoire 
a la Corte de los Milagros, entre viciosos, vagabundos, 
desharrapados, curas que han colgado los hábitos, 
escolares  discolos, rameras, gitanos, narquois, 
coquillarts, hubins, sabouilleux, falsos paralíticos, 
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carteristas, pordioseros, etcétera, etcétera. No es preciso 
distinguirlos a todos, es el léxico el que forma la masa, 
debe sentirse pulular a la mala vida y a la mala suerte, 
entender ese pueblo de la ciénaga, turbulento y 
purulento, que muchos capítulos más adelante se volcará 
al asalto de la catedral, como una inmensa colonia de 
termitas, de ratas de cloaca, de escarabajos, de langostas, 
donde el protagonista no es el individuo sino la masa. En 
fin, hay que aprender y recorrer las enumeraciones, las 
listas, los catálogos como flujo musical. Y entonces, se 
entra en el libro. 

Y llegamos al punto en el que la poética del exceso 
se manifiesta a través de la técnica del catálogo o de la 
lista. Técnica que Hugo aprovecha en innumerables 
ocasiones, pero que quizá halla su empleo más continuo, 
amplio y consistente en El noventa y tres. 

Por mucho que se enumeren y se analicen los 
defectos de este libro, ante todo su incontinencia 
oratoria, a medida que vamos metiendo el dedo en la 
llaga, los defectos empiezan a parecernos espléndidos. 
Sería como decir, para un devoto de Bach y de sus 
desencarnadas arquitecturas casi mentales, que 
Beethoven alza los tonos con respecto a todos esos 
claves tan bien temperados; pero ¿para qué?, ¿acaso 
conseguimos sustraernos al poder de la Quinta o de la 
Novena? 

Se puede evitar entrar en un festín pantagruélico, 
pero, una vez que se ha aceptado el juego, es inútil 
acordarse de los consejos del dietólogo, o anhelar ciertas 
delicadas experiencias de la nouvelle cuisine. Si uno 
tiene el estómago para participar en la orgía, se 
experimentarán sensaciones memorables, de otro modo, 
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mejor salir enseguida, y quedarse dormido leyendo 
pocos aforismos de algún gentilhombre del siglo XVII. 
Hugo no es para los estómagos delicados. Por otra parte, 
aunque la batalla del Hernani llegue con retraso respecto 
del Sturm und Drang, la sombra de aquella tormenta y de 
aquel asalto ilumina también al último de los románticos 
todavía en 1874 (fecha de publicación, si no de 
gestación, de la novela). 

Para entender cómo El noventa y tres se alimenta del 
exceso, recordemos su historia, que en síntesis es 
elemental, melodramática al gusto, y en manos de un 
libretista a la italiana habría podido producir el 
equivalente, qué sé yo, de Tosca o de Il trovatore (me 
refiero al libreto solo, sin el comentario musical que nos 
permite tomarnos en serio también los versos). 


Estamos en el annus horribilis de la revolución; la 
Vandea se ha sublevado, un viejo aristocrático de 
grandes virtudes guerreras desembarca en esa región 
para organizar militarmente la sublevación de las masas 
campesinas que salen como diablos de bosques 
misteriosos y disparan recitando el rosario: es el marqués 
de Lantenac. La revolución, que se expresa en la 
Convención, le envía sus hombres para combatirlo. 
Primero, un joven aristocrático pero ahora republicano, 
Gauvain (que es el sobrino de Lantenac), de femínea 
belleza, as de la guerra, pero utopista angélico que 
espera aún que el choque pueda resolverse bajo la 
bandera de la piedad y del respeto del adversario. Y 
luego el que hoy denominaríamos el comisario político, 
Cimourdain, sacerdote que ha renunciado a sus hábitos, 
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despiadado como Lantenac, convencido de que la 
regeneración social y política puede pasar solo a través 
del baño de sangre y de que todo héroe al que se le 
conceda la gracia hoy se convertirá en el enemigo que 
mañana nos matará. Cimourdain, por añadidura (el 
melodrama tiene sus exigencias) ha sido el preceptor del 
jovencito Gauvain y lo ama como a un hijo. Hugo nunca 
nos deja pensar en una pasión distinta de la de la 
identificación total de un hombre, primero casto por fe y 
luego por vocación revolucionaria, con la paternidad 
espiritual: pero ¿quién sabe? La pasión de Cimourdain es 
feroz, total, carnalmente mística. 

Lantenac y Gauvain intentan matarse 
recíprocamente, en esta lucha entre reacción y 
revolución, chocando y huyendo en un torbellino de 
matanzas sin nombre. Claro que esta historia de muchos 
horrores se abre con el descubrimiento de una viuda 
famélica y de sus tres hijos por parte de un batallón 
republicano, que decide adoptar a los pequeños, en un 
mensaje radiante donde «les oiseaux gazouillaient 
audessus des baïonnettes». Los niños serán capturados 
sucesivamente por Lantenac, quien fusila a la madre y 
mantiene a los niños (ya mascotas republicanas) como 
rehenes. La madre sobrevive a la ejecución y vaga 
desesperada en su búsqueda, mientras que los 
republicanos se batirán para liberar a los tres inocentes, 
prisioneros en la torre oscura y medieval donde hacia el 
final Lantenac será asediado por Gauvain. Tras una 
resistencia feroz, Lantenac consigue escapar del asedio 
por un pasadizo secreto, pero sus partidarios prenden 
fuego a la torre, los niños van a morir, vuelve a aparecer 
la madre desesperada, y Lantenac (que padece una 
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especie de transfiguración y se transforma de Satanás en 
Lucifer salvador) vuelve a entrar en la torre, dejando que 
lo capturen sus enemigos, para liberar a los niños y 
ponerlos a salvo. 

A la espera del proceso que Cimourdain ha 
organizado allí mismo, haciendo llegar una guillotina, 
Gauvain se pregunta si debe condenar a muerte a un 
hombre que ha sabido redimir sus propios errores con un 
gesto de generosidad; entra en la celda del prisionero, 
donde en un largo monólogo Lantenac reafirma los 
derechos del trono y del altar, luego Gauvain lo deja 
escapar y aguarda en la celda, ocupando su lugar. 
Cuando se descubre su gesto, a Cimourdain no le 
quedará más remedio que procesarlo y decidir, con su 
voto dirimente, su muerte, la muerte de la única persona 
que ha amado jamás. 

El motivo recurrente de los tres niños acompaña de 
alguna manera las vicisitudes atormentadas de Gauvain, 
que bajo el emblema de la amabilidad y la piedad 
afrontará el castigo que reivindica, y ambos motivos 
arrojan una luz de esperanza sobre ese futuro que el 
sacrificio humano prepara. No vale que todo el ejército 
reclame a voz en grito la gracia para su comandante. 
Cimourdain conoce el espasmo de los afectos más 
profundos pero ha dedicado su vida al deber, a la ley, es 
el guardián de esa pureza revolucionaria que ya se 
identifica con el Terror. En el momento en que la cabeza 
de Gauvain cae en la cesta, Cimourdain se pegará un tiro 
en el corazón: «Y aquellas dos almas, hermanas trágicas, 
volaron juntas, mezclándose la sombra de la una con la 
luz de la otra». 
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Eso es todo, ¿Hugo quería solo hacernos llorar? No y no; 
y la primera observación que podemos hacer, antes aún 
que en términos políticos, debe ser expresada en 
términos narratológicos. Forma parte ya de la koiné de 
cualquier estudioso de estructuras narrativas (y evito 
toda remisión erudita a variaciones teóricas secundarias) 
que en una historia se agitan sí actores, pero los actores 
encarnan a Actantes, esto es, papeles narrativos a través 
de los cuales el actor puede pasar, a veces cambiando su 
función en la estructura de la fábula. Para entendernos, 
en una novela como Los novios pueden agitarse las 
fuerzas del mal o de la humana debilidad contra las de la 
providencia que mueve los destinos de todos, y un 
mismo actor como el Innominado puede pasar de repente 
del papel de Opositor al de Adyuvante. Y de este modo 
—ante actores encadenados a un papel actancial 
inmodificable como don Rodrigo, por una parte, y fray 
Cristoforo por la otra— se explica también la 
ambigúedad de don Abbondio que, cacharro de barro 
entre cacharros de metal, oscila sin cesar de un papel al 
otro, y precisamente por eso, al final, podemos perdonar 
su extravío. 

Pues bien, cuando Hugo, en edad avanzada, escribía 
esta novela que llevaba pensando desde hacía mucho 
tiempo (ya aludía a ella en el prefacio de El hombre que 
ríe, algunos años antes), había cambiado profundamente 
las posturas políticas e ideológicas de su juventud. Si en 
su juventud manifestó ideas legitimistas y simpatizó con 
la Vandea (considerando el año 1793 un punto oscuro en 
el cielo azul de 1789), después se movió hacia principios 
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liberales, luego socialistas y, tras el golpe de Estado de 
Luis Napoleón, principios socialistas democráticos y 
republicanos. En 1841, en el discurso de ingreso en la 
Académie Française ya había homenajeado a la 
Convención que «rompió el trono y salvó al país [...] 
que cometió atentados e hizo prodigios que nosotros 
podemos detestar y maldecir, pero que debemos 
admirar». Aun no comprendiendo a la Comuna, ya en 
plena Restauración, se batirá por la amnistía en favor de 
los comuneros. En fin, que gestación y publicación de El 
noventa y tres coinciden con su definitiva evolución 
hacia posturas cada vez más radicales. Hugo, para 
entender la Comuna, debe justificar también el Terror. Se 
batía desde hacía ya tiempo contra la pena de muerte — 
recordando la gran lección reaccionaria de un autor que 
conocía muy bien, Joseph de Maistre—, pero sabía que 
rescate y purificación pasan también a través de los 
horrores del sacrificio humano. 

La remisión a De Maistre aparece precisamente en 
ese cuarto capítulo del primer libro de Los miserables 
donde monseñor Myriel contempla la guillotina: 


Quien llega a divisarla, se estremece con el más 
misterioso de los estremecimientos [...] El 
cadalso es una visión [...], parece que es una 
especie de ser, que tiene no sé qué sombría 
iniciativa. Se diría que aquellos andamios ven, 
que aquella máquina oye, que aquel mecanismo 
comprende, que aquella madera, aquel hierro y 
aquellas cuerdas tienen voluntad [...]. El patíbulo 
es el cómplice del verdugo; devora, come carne, 
bebe sangre [...], [es] un espectro que parece 
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vivir de una especie de vida espantosa, hecha y 
amasada con todas las muertes que ha dadol”! 


Ahora bien, en El noventa y tres, la guillotina, que 
matará al héroe más puro de la revolución, pasa del lado 
de la muerte al de la vida y, en todo caso, se yergue 
como símbolo del futuro contra el más oscuro de los 
símbolos del pasado. La guillotina ahora está erigida 
delante de la Tourgue, la fortaleza donde estaba asediado 
Lantenac. En la torre se condensan mil quinientos años 
de pecados feudales, representa el intrincado nudo que 
hay que desatar; la guillotina la encara con la pureza de 
un acero que cortará el nudo. No ha nacido de la nada, 
ha sido fecundada por la sangre que ha corrido durante 
quince siglos por esa misma tierra, y desde la 
profundidad de la tierra surge, desconocida vengadora, y 
le dice a la torre: «Soy tu hija». Y la torre percibe que se 
aproxima su fin. Se trata de una confrontación que no es 
nueva para Hugo: recuerda a la de Frollo en Nuestra 
Señora de París, mientras compara al libro impreso con 
las torres y las gárgolas de la catedral: «Ceci tuera cela». 
Aun siendo todavía un monstruo, en El noventa y tres la 
guillotina está del lado del porvenir. 

¿Qué es un monstruo feroz donador de muerte que 
promete una vida mejor? Un oximoron. Victor 
Brombertl®l ha observado cuántos oxímoros pueblan esta 
novela: ángel rapaz, íntimo de sacuerdo, dulzura colosal, 
odiosamente auxiliador, terrible serenidad, inocentes 
venerandos, miserables tremendos, el infierno justo al 
alba, Lantenac que en un determinado momento se 
convierte de Satanás infernal en celeste Lucifer. El 
oxímoron es «un microcosmos retórico que afirma la 
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naturaleza sustancialmente antitética del mundo», pero 
subraya cómo al final las antítesis se resuelven en un 
orden superior. La historia que cuenta El noventa y tres 
es la de un delito virtuoso, la de una violencia 
auxiliadora cuyas finalidades profundas deben 
entenderse para que sus episodios puedan ser 
justificados. El noventa y tres quiere ser la historia no de 
aquello que algunos hombres han hecho, sino la historia 
de lo que la Historia ha obligado a hacer a esos hombres, 
independiente de sus voluntades, a menudo minada por 
la contradicción. Y la idea de una finalidad de la historia 
justifica incluso la fuerza que aparentemente quería 
oponerse a esa finalidad, la Vandea. 

Pues bien, hemos vuelto a definir la relación, en este 
libro, entre pequeños actores y Actantes. Cada individuo 
y cada objeto, desde Marat a la guillotina, no se 
representa a sí mismo sino a las grandes fuerzas que son 
las protagonistas efectivas de la novela. Aquí, de verdad, 
Hugo se nos presenta como el intérprete autorizado de la 
voluntad divina e intenta justificar desde el punto de 
vista de Dios todas las historias que cuenta. 

Fuera como fuese el Dios de Hugo, siempre está 
presente en su narrativa para explicar los enigmas 
sangrientos de la historia. Quizá Hugo nunca habría 
escrito que todo lo que es real es racional, pero habría 
estado de acuerdo en que es racional todo lo que es ideal. 
En cualquier caso, hay siempre un tono hegeliano a la 
hora de reconocer que la historia marcha hacia sus 
propios fines por encima de la cabeza de los actores 
condenados a encarnar sus intentos. Piensen solo en la 
beethoveniana descripción de la batalla de Waterloo de 
Los miserables. Contrariamente a lo que hará Stendhal, 
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que describe la batalla con los ojos de Fabrizio, que está 
dentro y no entiende qué está pasando, Hugo la describe 
con los ojos de Dios, la ve desde arriba: sabe que si 
Napoleón hubiera sabido que más allá de la cima de la 
meseta de Mont-Saint-Jean había un barranco (pero su 
guía no se lo había dicho), los coraceros de Milhaud no 
habrían caído a los pies del ejército inglés; que si el 
pastorcillo que hacía de guía a Bülow hubiera sugerido 
un recorrido distinto, el ejército prusiano no habría 
llegado a tiempo para decidir la suerte de la batalla. Pero 
¿qué importa, y qué cuentan los cálculos equivocados de 
Napoleón (actor) o la insipiencia de Grouchy (actor) que 
habría podido regresar y no lo hizo, o las astucias, si las 
hubo, del actor Wellington, visto que Hugo define 
Waterloo como una batalla de primer orden ganada por 
un capitán de segundo orden? 


¿Acaso dejó de tener causa ese vértigo, ese terror, 
esa caída desde el más alto valor que ha admitido 
la historia? La sombra de una línea recta enorme 
se proyecta sobre Waterloo [...] se necesitaba la 
desaparición del grande hombre para el 
advenimiento del gran siglo. De efectuarla se 
encargó uno a quien nadie replica. El pánico de 
los héroes tiene su explicación. En la batalla de 
Waterloo hay algo más que una nube, hay un 
meteoro. Dios había pasado por alli!”!. 


Y Dios pasa también por la Vandea y la Convención, 
adoptando las apariencias  actoriales ahora de 
campesinos salvajes y feroces, ahora de aristócratas 
convertidos a la égalité, ahora de héroes lóbregos y 
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nocturnos como Cimourdain o solares como Gauvain. 
Hugo ve racionalmente en la Vandea un error pero, 
puesto que este error es deseado y mantenido bajo 
control por un plan providencial (o fatal), está fascinado 
por la Vandea, y escribe su epopeya. Es escéptico, 
sarcástico, chismoso con los pequeños hombres que 
pueblan la Convención, pero los ve a todos juntos como 
gigantes, o mejor, nos da una imagen gigantesca de la 
Convención. 

Por eso no le preocupa que sus actores sean 
psicológicamente rígidos y estén envarados por su 
destino, no le preocupa que los furores fríos de Lantenac, 
la dureza de Cimourdain o la cálida y apasionada dulzura 
de su homérico Gauvain (¿Aquiles?, ¿Héctor?) sean 
improbables. Hugo quiere hacer que sintamos a través de 
ellos las grandes fuerzas que están en juego. 

Hugo quiere contarnos una historia de excesos, y de 
excesos tan inexplicables que no pueden mencionarse 
como no sea mediante el oxímoron. ¿Qué estilo adoptar 
para contar uno, muchos excesos? Un estilo excesivo. 
Exactamente lo que estaba en las cuerdas estilísticas de 
Hugo. 


Ya hemos visto en El hombre que rie que una de las 
manifestaciones del exceso es el vuelco vertiginoso de 
los golpes de escena y de las perspectivas. Es difícil 
explicar esta técnica, de la que Hugo es un maestro. Sabe 
que el canon de la tragedia requiere, precisamente, lo 
que los franceses denominan coup de théâtre, y en la 
tragedia clásica uno de ellos suele bastar y sobrar, si se 
logra digerirlo: Edipo descubre que ha matado a su padre 
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y ha yacido con su madre, ¿qué más quieren? Final de la 
acción trágica, y catarsis. 

Pero Hugo no se conforma (¿acaso no se cree Victor 
Hugo?). Veamos ahora qué sucede en El noventa y tres. 
La corbeta Claymore está intentado atravesar el bloqueo 
naval republicano en las costas de Bretaña para 
desembarcar al jefe de la sublevación vandeana, 
Lantenac. Se presenta desde fuera como barco de carga 
pero va armada con treinta piezas de artillería. Y se 
produce el drama: Hugo, por temor a que no nos demos 
cuenta de las dimensiones, anuncia: «Acababa de 
suceder algo espantoso». Una pieza de a veinticuatro se 
desengancha. Un barco que se inclina a cada momento 
siguiendo el capricho de un mar agitado, un cañón que se 
pasea de un costado al otro es peor que una salva 
enemiga. Se lanza contra babor y estribor como y más 
que una de sus balas y rompe los costados, abre vías de 
agua, nadie puede pararlo. Y condena el barco al 
naufragio. Una bestia sobrenatural, nos advierte Hugo, 
temiendo que no hayamos entendido; y para que no haya 
tergiversaciones, nos describe el ruinoso episodio 
durante cinco páginas. Hasta que un valiente cabo de 
cañón, jugando con el animal de hierro como un torero 
con el toro, se encara a él, se le planta delante 
arriesgando su vida, lo esquiva, lo provoca, lo ataca de 
nuevo, va a ser arrollado cuando Lantenac arroja entre 
las ruedas del cañón un fardo de asignados falsos, 
detiene por un instante su carrera, le da la oportunidad al 
marinero de meter una barra de hierro entre los radios de 
las ruedas posteriores, levantar al monstruo, derribarlo, 
devolverle su inmovilidad mineral. La tripulación exulta. 
El marinero le da las gracias a Lantenac por haberle 
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salvado la vida; poco después Lantenac lo alaba por su 
valor ante toda la tripulación y, quitándosela a un oficial, 
le cuelga en el pecho la cruz de San Luis. 

Luego manda que lo fusilen. 

Ha sido valiente, pero era el responsable de la pieza, 
y debería haber controlado que no se liberara. El 
hombre, con su condecoración en el pecho, se ofrece al 
pelotón de ejecución. 

¿Basta como peripecia? No. El barco ya está 
comprometido, Lantenac llegará a la costa en un bote 
pilotado por un marinero. A medio camino, el marinero 
se identifica como el hermano del fusilado y anuncia que 
matará a Lantenac. Lantenac se yergue ante el vengador 
y le suelta un discurso de cinco páginas. Le explica qué 
es el deber, le recuerda que su tarea es salvar a Francia, 
salvar a Dios; lo convence de que él, Lantenac, ha 
actuado según justicia mientras que, si el marinero 
sucumbiese al deseo de venganza, cometería la mayor de 
las injusticias («Tomas mi vida que es la del rey, y das tu 
eternidad al demonio»). El marinero, vencido, pide (él) 
la gracia, Lantenac se la concede, y a partir de ese 
momento Halmalo, el vengador fallido, se convertirá en 
criatura del verdugo de su hermano, en nombre de la 
Vandea. 


Con esto baste por lo que atañe al exceso de cambios 
inesperados en cadena. Lleguemos ahora al otro y 
principal motor del exceso, la lista descomunal. Definido 
el jefe, hay que dar la idea del ejército que lo espera. 
Hugo quiere dar la imagen de la insurrección 
filomonárquica en toda su extensión, aldea por aldea, 
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castillo por castillo, bosque por bosque. Habría podido, 
de forma bastante llana, reproducir un mapa de esas 
poblaciones indicando con un punto los focos de la 
sublevación. Pero habría reducido un acontecimiento que 
quería que fuera cósmico a dimensiones regionales. 
Entonces, con prodigiosa invención narrativa, presupone 
un mensajero con una memoria de un Pico della 
Mirandola. Halmalo no sabe leer, y Lantenac se felicita 
por ello, un hombre que lee es un estorbo. Le basta saber 
recordar. Y le pasa sus instrucciones, que reproduzco 
solo por excerpta, porque esta vez la lista ocupa ocho 
páginas. 


—Muy bien. Escucha, Halmalo. Tú tomarás 
por la derecha mientras yo voy por la izquierda. 
Iré por Fougères, y tú por Ba zouges. Conserva tu 
saco, que te da la apariencia de aldeano; oculta 
las armas, corta un palo de cualquier vallado, 
arrástrate entre los setos altos; deslizate detrás de 
los centenos crecidos; [...] mantente lejos de los 
caminantes; evita los puentes y los caminos. No 
entres en Portonson. [...] ¿Conoces los bosques? 

—Todos. 

— De toda la región? 

— Desde Noirmourtier hasta Laval. 

—{Conoces también los nombres? 

—Conozco los bosques, sus nombres... todo. 

—¿No olvidarás nada? 

—Nada. 

—Pues presta atención. ¿Cuántas leguas 
puedes andar por día? 
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—Diez, quince, dieciocho, veinte si es 
necesario. 

—Lo será. No pierdas una palabra de lo que 
voy a decirte. Irás al bosque de Saint-Aubin. 

—¿Cerca de Lamballe? 

—Si. Al borde del barranco que hay entre 
Saint-Rieul y Plédéliac hay un gran castaño; allí 
te detendrás aunque no veas a nadie. [...] Harás 
la señal. ¿Sabes hacerla? [...] 

Luego le tendió a Halmalo el nudo de seda 
verde. 

—Éste es mi nudo de mando. Tómalo. Es 
importante que nadie sepa todavía mi nombre. 
Este nudo basta. La flor de lis fue bordada por 
Madame Royale en la prisión del Temple. [...] 
Atiende bien lo que voy a decirte. Ésta es la 
consigna: Levantaos, guerra sin cuartel. Iràs, 
pues, al extremo del bosque de Saint-Aubin, 
harás la señal tres veces y a la tercera verás salir 
un hombre de la tierra. [...] Ese hombre es 
Lanchenault, al que llaman Corazón de Rey. Le 
enseñarás este nudo. Comprenderá. Después irás 
por los caminos que creas mejores al bosque de 
Astillé, y allí verás a un tipo patizambo, a quien 
llaman Mousqueton, y que no tiene compasión de 
nadie. Le dirás que le aprecio y que ponga en 
movimientos sus parroquias. Irás luego al bosque 
de Couesbon, que está a una legua de Ploérmel; 
allí harás la señal del mochuelo y saldrá un 
hombre de otro agujero. Es el señor Thuault, 
senescal de Ploérmel, que ha sido de lo que 
llaman la Asamblea Constituyente, pero de los 


205 


buenos de esa reunión. Le dirás que arme el 
castillo de Couesbon, que es del marqués de 
Guer, quien se ha exiliado. [...] Irás después a 
Saint-Ouen-les-Toits, y  hablarás con Jean 
Chouan, que a mis ojos es el verdadero jefe. 
Luego, al bosque de Ville-Anglose, donde verás a 
Guitter, a quien llaman Saint-Martin, y le dirás 
que vigile a cierto sujeto llamado Courmesil, que 
es yerno del viejo Goupil de Préfeln y jefe de los 
jacobinos de Argentan. Conserva bien todo esto 
en la memoria; no escribo porque no conviene 
escribir nada [...]. Irás después al bosque de 
Rougefeu, donde está Miélette, que salta los 
barrancos con ayuda de un palo largo. 


Salto tres páginas enteras: 


—Irás a Saint-Mhervé, donde verás a Gaulier, 
llamado Grand-Pierre, después te dirigirás al 
cantón de Parné, donde están los tipos de rostro 
ennegrecido [...]. Irás acto seguido al campo de 
la Vaca Negra, que se halla en un promontorio en 
medio del bosque de Charnie; después al campo 
Verde y al campo de las Hormigas. Irás asimismo 
al Grand-Bordage, que se llama también Prado 
Alto, y está habitado por una viuda de quien es 
yerno Treton, apodado el Inglés. El Grand- 
Bordage se halla en la parroquia de Queslaines; 
visitarás Épineux-le-Chevreuil, Sille-le- 
Guillaume, Parannes, y a todos los hombres que 
estan en los bosques... 
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Y así sigue, hasta el intercambio final: 


—No te olvides de nada. —Quede tranquilo el 
señor. —Ahora marcha y que Dios te ilumine. — 
Haré cuanto me habéis ordenado: iré, hablaré, 
obedeceré, mandarél?!. 


Naturalmente es imposible que Halmalo lo recuerde 
todo, y el lector se da cuenta, el lector que ya una línea 
después ha olvidado los nombres de la línea anterior. La 
lista es aburrida, pero hay que leerla, y releerla. Es como 
una música. Son puros sonidos, podría ser el índice de 
los nombres al final de un atlas, pero esta furia 
catalogadora hace del espacio de la Vandea un infinito. 

La técnica de la lista es antigua. Si algo debe 
presentarse tan inmenso y confuso que una definición o 
una descripción no podrían dar razón de su complejidad, 
se echa mano al catálogo, sobre todo para dar la 
sensación de un espacio, con todo lo que contiene. La 
lista o el catálogo no llena un espacio, que de por sí sería 
neutro, con apariencias significativas, con pertinencias, 
evidencias, detalles que saltan a la vista. Alinea nombres 
de cosas, o personas, o lugares. Es una hipotiposis que 
hace ver por exceso de flatus vocis, como si el oído le 
asignara al ojo parte de la tarea, demasiado cansada, de 
recordar todo lo que oye, o como si la imaginación se 
esforzara en construir un lugar donde pueda encontrar 
alojamiento todo lo que se ha mencionado. La lista es 
una hipotiposis Braille. 

Nada es inesencial en la lista que Halmalo fingirá 
(espero) recordar: el conjunto es la vastedad misma de la 
contrarrevolución, su arraigarse en la tierra, en los 
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matorrales, en las aldeas, en los bosques, en las 
parroquias. Hugo conoce todas las astucias de la lista, 
incluida la persuasión (que quizá también tenía Homero) 
de que los lectores no se la leerían entera (o los oyentes 
del aedo la escucharían como se escucha la recitación del 
rosario, cediendo a su fascinación puramente hechicera). 
Hugo, estoy seguro, sabía que el lector se saltaría esas 
páginas, como lo sabía Manzoni cuando, contra toda 
regla narrativa, nos deja en suspenso con don Abbondio 
ante los bravos, para ofrecernos cuatro páginas de 
edictos (en verdad, cuatro en la edición «Quarantana», 
pero casi seis en la «Ventisettana»). El lector salta (quizá 
se demorará en la segunda o tercera relectura), pero no 
puede ignorar que la lista está ahí, ante sus ojos, le 
impone el salto porque no es soportable, pero 
precisamente ese ser insoportable amplifica su fuerza. 
Volviendo a Hugo, la insurrección es tan amplia que 
nosotros, al leer, no podríamos siquiera recordar a todos 
los protagonistas, aunque fueran solo los jefes. Es el 
remordimiento de la lectura prorrogada la que hace que 
sintamos lo sublime de la Vandea. 

Sublime es la sublevación legitimista y sublime debe 
ser la imagen de la Convención, quintaesencia de la 
revolución. Llegamos al libro tercero, que se remite a la 
Convención. Los tres primeros capítulos describen la 
sala, y ya en estas primeras siete páginas la abundancia 
descriptiva nos hacer perder el sentido del espacio y nos 
deja atónitos. Pero luego sigue, quince páginas más, con 
la lista de los componentes de la Convención, más o 
menos siempre con este tenor: 
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A la derecha, la Gironda, legión de pensadores; a 
la izquierda, la Montaña, grupo de atletas. A un 
lado Brissot, que recibió las llaves de la Bastilla; 
Barbaroux, a quien obedecían los marselleses; 
Kervélegan, que tenía a su disposición el batallón 
de Brest acuartelado en el arrabal de Saint- 
Marceau; Gersonné, que estableció la supremacía 
de los representantes sobre los generales. [...] 
Sillery el cojo de la derecha, como Couthon era 
el jorobado de la izquierda; Lause-Duperret, que 
llamado facineroso por un periodista, lo invitó a 
comer diciéndole: «Yo sé que facineroso 
significa simplemente el hombre que no piensa 
como nosotros»; Rabaut Saint-Étienne, que 
comenzó su almanaque de 1790 con estas 
palabras: La revolución está terminada; [...] 
Vigée, que se decía granadero del segundo 
batallón de Mayenne-et-Loire, y que amenazado 
por las tribunas públicas gritó: «¡Pido que al 
primer murmullo de las tribunas nos retiremos 
todos y marchemos a Versalles sable en mano!»; 
Buzot, que estaba destinado a morir de hambre; 
Valazé, que debía morir al golpe de su propio 
puñal; Condorcet, que pereció en Bourg-la- 
Reine, pueblo convertido en Bourg-Igualdad, 
denunciado por el Horacio que llevaba en el 
bolsillo; Pétion, cuyo destino era ser adorado por 
la muchedumbre en 1792 y devorado por los 
lobos en 1793; y otros veinte más como 
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, 
Dussaulx, traductor de Juvenal, que hizo la 
campaña de Hannover, Boilleau, Bertrand, 
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Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, 
Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, gente 
toda a cuya cabeza se hallaba un Barnave a quien 
llamaban Vergniaud. 


Y venga, repito, durante quince páginas, una letanía de 
misa negra, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, 
Merlin de Thionville, Merkin de Douai, Billaud- 
Varenne, Fabre d’Englantine, Fréron-Thersite, Osselin, 
Garan-Coulon, Javogues, Camboulas, Collot, D’Herbois, 
Goupilleau, Laurent Lecointre, Léonard Bourdoin, 
Bourbotte, Levasseur de la Sarthe, Reverchon, Bernard 
de Saintres, Charles Richard, Cháteauneuf-Randon, 
Lavicomterie, Le Peletier de Saint-Fourgeau, como si 
Hugo tuviera clara conciencia de que en este 
enloquecido catálogo el lector perdería la identidad de 
los actores para captar las dimensiones titánicas del 
Actante único que pretendía poner en escena: la 
Revolución misma con sus glorias y sus miserias. 

Parece, sin embargo, que Hugo (¿debilidad, timidez, 
exceso en el exceso?) tiene miedo de que el lector (a 
quien bien se le supone que se salte páginas) no sepa 
captar de verdad las dimensiones del monstruo que se 
quiere representar, y entonces —técnica modernísima en 
la historia de la enumeración, y en todo caso distinta de 
la descripción de la Vandea— la voz del autor interviene 
al principio, al final, en medio de la lista, para sacar y 
sacar la moral: 


La Convención. Nos acercamos a la gran cima: la 
Convención. La mirada se detiene en presencia 
de esa cúspide. Nunca se ha presentado nada más 
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alto en el horizonte de la Humanidad. En el globo 
físico tenemos el Himalaya; en el mundo de la 
historia sobresale la Convención. 

fica 

La Convención es la primera metamorfosis 
del pueblo. 

PEN 

Todo el conjunto era violento, salvaje, 
regulado. Lo correcto en lo feroz; tal es en cierto 
modo la revolución. 

fia] 

Nada más deforme ni más sublime: grupo de 
héroes, rebaño de cobardes; fieras en una 
montaña, reptiles en un pantano [...]. 
Enumeración titánica. [...] 

Tragedias cuyo enredo fue obra de gigantes, y 
cuyo desenlace fue tarea de pigmeos. 

Es 

Tal era aquella Convención desmesurada; 
trinchera del género humano atacado por todas 
las tinieblas a la vez; fuegos nocturnos de un 
ejército de ideas sitiadas; inmenso vivac de 
talentos sobre la pendiente de un abismo. Nada 
hay en la Historia comparable a aquel grupo, a la 
vez senado y populacho, cónclave y plazuela, 
areópago y plaza pública, tribunal y acusado. La 
Convención se doblegó siempre a impulsos del 
viento dominante; pero aquel viento salía de la 
boca del pueblo y era el soplo de Dios. 

PAN 

Imposible no detenerse a contemplar esa gran 
procesión de sombras. 
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¿Insoportable? Insoportable. ¿Grandilocuente? Aún peor. 
¿Sublime? Sublime. Vean que me dejo arrastrar por mi 
autor y ya hablo como él: es que cuando la 
grandilocuencia rompe los márgenes, atraviesa el muro 
del sonido del Exceso Excesivo, nace una sospecha de 
poesía. Hélas. 

Un autor (a menos que no mire a los cuartos, y 
escriba sin esperanza de inmortalidad para modistillas, 
viajantes de comercio o amantes de la pornografía 
conocidos por sus gustos en ese preciso momento y en 
un determinado país) no trabaja nunca para el propio 
lector empírico, sino que intenta construir un Lector 
Modelo, es decir, ese lector que, si acepta desde el 
principio las reglas del juego textual que se le propone, 
se convertirá en el lector ideal de ese libro, incluso mil 
años después. ¿En qué lector modelo está pensando 
Hugo? Yo creo que tenía dos en la cabeza. El primero 
era aquel que leía en 1874, es decir, ochenta años 
después del fatídico noventa y tres. Este o esta todavía 
tenía presentes muchos de los nombres de la 
Convención: es como si nosotros leyéramos hoy en Italia 
un libro sobre la década de 1920, donde la aparición de 
figuras como Mussolini, D'Annunzio, Marinetti, Facta, 
Corridoni, Matteotti, Papini, Boccioni, Carra, Italo Balbo 
o Turati no nos encontraría completamente en ayunas. El 
otro lector es el del futuro (o incluso un lector extranjero 
de sus tiempos), el cual —salvo por unos pocos nombres 
como Robespierre, Danton o Marat— debería sentirse 
trastornado ante semejante sarta de desconocidos; pero, 
al mismo tiempo, debería tener la impresión de estar 
escuchando un chismorreo ininterrumpido que habla de 
la aldea que visita por vez primera y donde poco a poco 
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aprende a moverse entre una multitud de figuras 
contradictorias, a olisquear el ambiente, a irse 
acostumbrando a moverse en esa fiesta concurrida donde 
adivina que cada rostro desconocido es la máscara de 
una historia sangrienta y, a fin de cuentas, una de las 
tantas máscaras de la Historia. 

Ya se ha dicho, a Hugo no le interesa la psicología de 
sus personajes leñosos o marmóreos, le interesa la 
antonomasia a la que remiten o, si lo desean, su valor 
simbólico. Y lo mismo sucede con las cosas, los bosques 
de la Vandea, o con la Tourgue, la inmensa Tour Gauvain 
donde Lantenac permanece asediado por Gauvain, 
ambos vinculados a esa morada solariega que los dos 
intentan destruir, el asediante desde fuera y el asediado 
desde dentro amenazando un holocausto final. Se han 
escrito muchas páginas sobre el valor simbólico de esta 
torre, entre otras cosas porque en ella se consuma otro 
gesto simbólico inocente, la destrucción de un libro a 
manos de los tres niños. 

Rehenes de Lantenac, que amenaza con hacerlos 
saltar por los aires si los republicanos intentaran 
liberarlos, encerrados en la biblioteca de la torre 
asediada, los niños no consiguen hacer nada mejor que 
destruir y transformar en un revoloteo de jirones de 
papel un libro raro sobre san Bartolomé —y es imposible 
no ver cómo en su gesto se vuelve a proponer, al 
contrario, la Noche de San Bartolomé, vergüenza de la 
monarquía del tiempo pasado y, por lo tanto, quizá, 
venganza de la historia, antistrofa infantil a ese trabajo 
de anulación del pasado que en otros lugares lleva a cabo 
la guillotina. Y, naturalmente, el capítulo que narra esta 
historia en la historia se titula «La masacre de San 
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Bartolomé», puesto que Hugo siempre está temiendo que 
no nos emocionemos bastante. 

Este gesto se impone como simbólico gracias al 
exceso, los juegos infantiles se nos cuentan con 
minuciosidad en quince páginas, y precisamente en 
virtud de ese exceso, Hugo nos avisa de que también en 
ese caso no se trata de un acontecimiento individual, 
sino del aletear sobre la tragedia de un Actante, que si no 
es salvador, por lo menos es benévolo, la Inocencia. Está 
claro que se podría haber resuelto todo en una epifanía 
fulminante, y Hugo era capaz de proponerla, como nos 
demuestra en las últimas líneas del sexto capítulo del 
tercer libro: la pequeña Georgette recoge puñados de 
jirones del libro sometido a ese sparagmos sacral, los 
arroja por la ventana, los ve librarse en el viento y dice: 
«Papillons», y la ingenua matanza acaba en un 
desvanecerse de mariposas en el azul. Ahora bien, no se 
podía encajar esta epifanía brevísima en la intriga de 
tantos otros excesos, con el peligro de que se volviera 
imperceptible. Si Exceso debe haber, asimismo las 
apariciones más fulgurantes de lo numinoso (contra toda 
costumbre mística) deberán durar tiempos larguísimos. 
En El noventa y tres, también la gracia debe presentarse 
bajo forma de barrizal, gorgoteo de lava incandescente, 
rebosamiento de aguas, inundación de afectos y efectos. 
Es inútil pedirle a Wagner que contenga toda la 
tetralogía en la medida de un scherzo chopiniano. 


Ahora bien, para no dejarnos llevar por nuestro autor, 
apresurémonos críticamente hacia el final. Tras una 
batalla sin duda épica (¡qué gran guionista 


214 


cinematográfico habría sido Hugo!), por fin Gauvain 
captura a Lantenac. El duelo ha terminado. Cimourdain 
no vacila y —antes aún del proceso— hace erigir la 
guillotina. Matar a Lantenac era matar a la Vandea, y 
matar a la Vandea era salvar a Francia. 

Pero Lantenac, como se decía al principio, se había 
ofrecido espontáneamente a su captura para salvar a los 
tres niños que corrían el riesgo de morir quemados en 
esa biblioteca cuya llave solo él poseía. Ante ese gesto 
de generosidad, Gauvain no tiene el valor de mandar a la 
guillotina a ese hombre, y lo salva. En el diálogo entre 
Lantenac y Gauvain primero, y en el diálogo entre 
Cimourdain y Gauvain ya a la espera de la muerte, Hugo 
echa mano de otros recursos oratorios enfrentando a dos 
mundos. En la primera invectiva de Lantenac contra 
Gauvain (antes de saber que lo salvaría) se despliega 
toda la altanería del cidevant ante el representante de 
quienes han guillotinado al rey; en la confrontación entre 
Cimourdain y Gauvain emerge el abismo entre el 
sacerdote de la venganza y el apóstol de la esperanza. 
Quisiera al hombre de Euclides, dice Cimourdain, y 
Gauvain contesta que quisiera al hombre de Homero. 
Toda la novela nos dice (en términos de estilo) que Hugo 
desearía estar en el lado de Homero, y por ello no 
consigue hacernos odiar a su homérica Vandea, pero en 
términos de ideología, este Homero ha intentado 
decirnos que para construir el porvenir era preciso pasar 
por la línea recta de la guillotina. 


Esta es la historia que cuenta el libro, la historia de 
sus elecciones estilísticas, la historia de una lectura (la 
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nuestra, pero otras son posibles). ¿Qué decir?, ¿que los 
historiadores han identificado en este libro gran cantidad 
de anacronismos y de licencias inaceptables? ¿Qué más 
da? Hugo no quería hacer historia, quería que 
sintiéramos la respiración jadeante, el rugido a menudo 
maloliente de la Historia. ¿Engañarnos como Marx, que 
en El 18 brumario de Luis Bonaparte consideraba a 
Hugo más interesado en los conflictos morales de los 
individuos que en la comprensión de la lucha de clases? 
Si acaso lo contrario, y ya lo hemos dicho, Hugo esculpe 
sus psicología a golpes de hacha con tal de hacer sentir 
las fuerzas en conflicto. Y si no era de la lucha de clases 
aquello en lo que podía pensar, sin duda eran, y se dio 
cuenta de ello Lukács, los ideales de una democracia 
revolucionaria que indicaban la vía del porvenir; el 
mismo Lukacs templaba su juicio con la severa 
advertencia de que «Las verdaderas colisiones humanas 
e históricas entre el aristócrata y el sacerdote que se han 
colocado del lado de la Revolución se convierten ambos 
en rebuscados conflictos de deber sobre el terreno de 
este abstracto humanismol”l». Santo Dios, ya hemos 
dicho que a Hugo no le interesaba la clase sino el pueblo 
y Dios. Era típico de la rigidez mental del último Lukács 
no entender que Hugo no podía ser Lenin (si acaso Lenin 
era un Cimourdain que no se suicida) y que, es más, la 
magia trágica y romántica de El noventa y tres reside en 
hacer que jueguen juntas las razones de la Historia y las 
de las distintas morales individuales, midiendo la 
fractura continua entre política y utopía. 

Ahora bien, creo que no hay una lectura mejor para 
entender los movimientos profundos tanto de la 
Revolución como de ese enemigo suyo, la Vandea, que 
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aún hoy en día sigue siendo ideología para tantos 
nostálgicos de la France profonde. Para escribir la 
historia de dos excesos, Hugo (fiel a su poética) no podía 
sino elegir la técnica del Exceso, llevada al exceso. Solo 
si aceptamos esta convención, podemos entender la 
Convención, convirtiéndonos en el Lector Modelo que 
Hugo anhelaba, construido no mediante delicados 
troqueles sino mediante un opus incertum de rocas 
apenas esbozadas. Pues bien, si entramos en el espíritu 
que anima a esta novela, quizá salgamos con los ojos 
secos pero con la mente en tumulto. Hélas. 


[Inédito con esta forma, sintetiza diversas 
intervenciones escritas y orales]. 
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«Velinas» y silencio 


Los italianos más jóvenes creen que la velina es una 
chica despampanante que baila con la mascota de la tele, 
el Gabibbo; los italianos más jóvenes también creen que 
el casino es un gran ruido. Los de mi generación saben 
que, en términos de semántica histórica, el casino era 
una casa de tolerancia y solo después, por connotación, 
se convirtió en lugar de desorden, de modo que ha 
perdido su denotación inicial y todos, a lo mejor incluso 
algún cardenal, lo usan para indicar «lugar de desorden». 
Del mismo modo, el bordello antiguamente era una casa 
de tolerancia, pero mi abuela, mujer de costumbres 
integérrimas, ya decía: «Non fate bordello» para decir 
«No hagáis ruido», habiéndose perdido el significado 
originario de la palabra. Por lo tanto, los jóvenes no 
saben que la velina era una hoja de papel de calco (carta 
velina) que la oficina del régimen fascista que se 
ocupaba del control cultural enviaba a los periódicos; 
oficina esta que dependía del Ministerio de Cultura 
Popular, cuyo acrónimo, MinCul-Pop, delataba la falta 
de sentido del humor del régimen, incapaz de evitar un 
equívoco fónico tan grave. Esas notas les decían a los 
periódicos de qué había que hablar y qué debía callarse. 
Por eso la velina se convirtió, en la jerga periodística, en 
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el símbolo de la censura, en la invitación a tapar, a hacer 
desaparecer la noticial!!. Las velinas que conocemos 
hoy, en cambio, son exactamente todo lo contrario: son, 
lo sabemos todos, la celebración de la apariencia, de la 
visibilidad, es más, de la fama alcanzada a través de la 
pura visibilidad, donde la mera aparición califica como 
excelente (también esas apariciones que antaño se 
habrían considerado indecorosas). 

Por lo tanto, estamos ante dos formas de la 
«velinidad», que me gustaría hacer corresponder a dos 
formas de censura. La primera era la censura a través del 
silencio; la segunda es la censura a través del ruido; es 
decir, considero la velina como simbolo del 
acontecimiento televisivo, de la manifestación, del 
espectáculo, de la propagación de la noticia, etc. 

El fascismo había entendido (como suelen entender 
las dictaduras) que las conductas aberrantes se potencian 
por el hecho de que los medios de comunicación dan 
noticia de ellas. Por ejemplo, las velinas decían «no 
mencionen los suicidios» porque, si se hablaba de 
suicidios, al cabo de unos días alguien se suicidaba por 
imitación. Y puesto que en ninguna parte está escrito que 
todo lo que se les pasaba por la cabeza a los jerarcas 
fascistas estuviera equivocado, hay que decir que esto es 
algo la mar de justo, tanto es verdad que sabemos de 
acontecimientos nacionales que se han producido solo 
porque los medios de comunicación han hablado de 
ellos. Por ejemplo, las protestas universitarias de 1977 y 
las de la Pantera a finales de los años ochenta fueron 
acontecimientos con una vida brevísima que intentaban 
revivir el 68 simplemente porque los periódicos 
empezaron a decir «Está volviendo el 68». Los que 
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vivieron aquellos acontecimientos saben perfectamente 
que fueron creados por la prensa, como por la prensa se 
crean palizas, suicidios, tiroteos en aulas escolásticas: la 
noticia de un tiroteo en una escuela provoca otros 
tiroteos en otras escuelas y muchísimos rumanos, 
probablemente, se han visto impulsados a cometer 
estupro con ancianas porque los periódicos les contaban 
que era una especialidad reservada a los 
«extracomunitarios» y que era facilísimo hacerlo, 
bastaba ir a los pasajes subterráneos, cerca de las 
estaciones, etc. 

Si la velina del pasado decía: «Para no crear 
conductas que se consideran aberrantes, no hay que 
hablar de ellas», la velina del presente dice: «Para que no 
se hable de conductas aberrantes, hay que hablar 
muchísimo de otras cosas». Yo siempre he sido de la 
opinión que, si me enterara por casualidad de que 
mañana los periódicos van a hablar de una fechoría mía 
que me acarrearía un perjuicio gravísimo, lo primero que 
haría sería ir a poner una bomba junto a la comisaría o la 
estación. El día siguiente las primeras páginas de los 
periódicos estarían ocupadas por ese acontecimiento y 
mi escandalillo personal acabaría en las páginas internas 
de sucesos. Y quién sabe cuántas bombas verdaderas han 
sido colocadas precisamente para hacer desaparecer de la 
primera página otras noticias. El ejemplo de la bomba es 
fónicamente apropiado, porque es justo el ejemplo de un 
ruido enorme que reduce al silencio todo lo demás. 

El ruido como cobertura. Diría que la ideología de 
esta censura a través del ruido se puede expresar en 
términos wittgensteinianos, diciendo: de lo que hay 
callar, se debe hablar muchísimo. El telediario de la 
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primera cadena de nuestra televisión pública es el 
ejemplo príncipe de esta técnica, repleto de terneras con 
dos cabezas, pequeños robos, es decir, sucesos menudos 
que antaño los periódicos relegaban precisamente al final 
y que hoy, en cambio, sirven para llenar tres cuartos de 
hora de información, para que así no nos demos cuenta 
de que se han callado las informaciones que había que 
dar. En los últimos meses hemos asistido a una explosión 
de escándalos, desde el del director del periódico 
Avvenire hasta el del magistrado con los calcetines color 
turquesa, que tienen la clarísima función de hacer que la 
avalancha de pseudoescándalos se vuelva tan ruidosa 
que ya no se preste atención a ese caso del que se debe 
callar. Y nótese, lo bueno del ruido es que cuanto más 
fuerte es, menos caso se hace a lo que dice. El caso del 
magistrado con los calcetines color turquesa es ejemplar, 
porque el magistrado no ha hecho sino fumar, ir al 
barbero y llevar calcetines color turquesa, pero eso ha 
servido para llenar las páginas durante tres días. 

Para hacer ruido no es necesario inventar noticias. 
Basta con difundir una noticia verdadera pero 
irrelevante, que, sin embargo, crea una sombra de 
sospecha por el mero hecho de darse. Es verdadero e 
irrelevante que el magistrado lleve los calcetines color 
turquesa, pero el hecho de decirlo con aire de estar 
aludiendo a algo menos confesable, deja siempre una 
huella, una impresión. Entre otras cosas porque nada se 
puede desmentir menos que una noticia irrelevante pero 
verdadera. 

El error del cotidiano La Repubblica en su campaña 
antiberlusconiana ha sido insistir demasiado en una 
noticia relevante (la fiesta para la mayoría de edad de 
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Noemi). Si, en cambio, hubieran escrito, qué sé yo, 
«Berlusconi la otra mañana fue a piazza Navona, se vio 
con su primo y juntos se tomaron una cerveza... Qué 
curioso», habría nacido tal serie de insinuaciones, de 
miradas oblicuas, de apuros, que a estas horas el 
presidente del Consejo de Ministros ya habría presentado 
su dimisión. En fin, el hecho demasiado relevante puede 
ser contestado, mientras que la acusación que no es tal 
no puede ser contestada. 

Un día, cuando tenía diez años, una señora me paró 
en la puerta de un bar y me dijo: «Te doy una lira si me 
escribes una carta, porque me he hecho daño en la 
mano». Yo, que era un niño bien educado, le contesté 
que no quería nada y que se lo haría por pura cortesía y 
la señora insistió en invitarme por lo menos a un helado. 
Me hace escribir una carta, yo lo cuento en casa. «Dios 
mío —dice mi madre—, te han hecho escribir una carta 
anónima, ¡ahora quién sabe qué pasará cuando lo 
descubran!». Yo le dije: «Mira que esa carta no decía 
nada malo». En efecto, estaba dirigida a un rico 
comerciante que yo también conocía porque tenía su 
tienda en el centro, y decía: «Hemos sabido que tiene 
usted la intención de pedir en matrimonio a la señorita 
X. Queremos informarle de que la señorita X es de 
familia respetable y rica, y es muy apreciada en toda la 
ciudad». Ahora bien, jamás se había visto una carta 
anónima que alabara al acusado en lugar de infamarlo. 
¿Cuál era, pues, la función de aquella carta anónima? 
Puesto que la señora que me contrató no tenía, 
evidentemente, elementos para decir nada más, quería 
crear al menos un ambiente de incomodidad. El 
destinatario debió de preguntarse: «¿Por qué me dicen 
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semejantes cosas? ¿Qué quiere decir que es muy 
apreciada en toda la ciudad?». Yo creo que el 
comerciante decidió desistir de la idea de la boda por el 
temor de meter en su casa a una persona que estaba en 
boca de todos. 

El ruido ni siquiera necesita transmitir mensajes 
interesantes, entre otras cosas porque un mensaje se 
superpone al otro y todos, precisamente, hacen ruido. A 
veces el ruido adopta la forma de una redundancia 
excesiva. Hace algunos meses salió un hermoso artículo 
de Edmondo Berselli en L’Espresso; decía: ¿se han dado 
cuenta de que la publicidad ya no dice nada? Puesto que 
no se puede probar que un detergente es mejor que otro 
(y de hecho son todos iguales), desde hace cincuenta 
años no se inventa ninguna manera de hablar de 
detergentes que no sea poner en escena o bien a amas de 
casa que se niegan a recibir dos tambores a cambio del 
propio o bien a abuelas solícitas que informan de que la 
mancha resistente desaparecerá al usar el detergente 
apropiado. Por lo tanto, la publicidad de detergentes hace 
un ruido intenso y martilleante, nutrido por el mismo 
mensaje que ya todos se saben de memoria —tanto que 
algunos eslóganes se han vuelto proverbiales, tipo «Omo 
lava más blanco»— cuya función es doble: en parte, 
reiterar la marca (en algunos casos es una estrategia 
ganadora: si yo tuviera que entrar en una tienda y pedir 
un detergente, pediría o Dixan u Omo porque llevo 
cincuenta años oyéndolos); en parte, no permitir que nos 
demos cuenta de que no podemos hacer ningún discurso 
epidíctico sobre ese detergente, es decir, ni de alabanza 
ni de censura. Y lo mismo sucede con otras formas: 
Berselli observa que no se entiende lo que dice ninguno 
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de los anuncios publicitarios de telefonía móvil. Pero no 
es necesario entender qué dicen: los teléfonos móviles 
los vende el gran ruido. Creo que, de común acuerdo, los 
fabricantes han renunciado a vender sus propios 
teléfonos y hacen una publicidad generalizada, que sirva 
para difundir la idea de que existen los móviles. Si luego 
te compras un Nokia o un Samsung, eso lo decidirán 
otros factores, no la publicidad. De hecho, la publicidad- 
ruido adopta la función principal de hacer recordar el 
sketch y no el producto. Intenten pensar en los anuncios 
más agradables —algunos son incluso divertidos— y 
recordar a qué producto se refieren. Son poquísimos los 
casos en los que el nombre del producto se asocia a la 
publicidad tipo «No Martini, no party». En todos los 
demás casos el ruido suple al hecho de no poder 
demostrar la excelencia del producto. 

Internet, naturalmente, representa, sin intentos de 
censura, el máximo del ruido asociado a la nula 
información. O mejor: primero, si se recibe alguna 
información no se sabe si es fidedigna; segundo, intenten 
buscar una información en Internet: solo nosotros, 
hombres de estudio, trabajando diez minutos, 
empezamos a filtrar y encontrar el dato que nos interesa. 
Todos los demás usuarios se quedan fijos en un blog, en 
un porno específico, etc., y tampoco navegan mucho 
más, porque navegar no permite recoger una 
información fidedigna. 

Si pensamos en casos de ruido que no presuponen 
una intención censoria, pero que de todos modos llegan a 
censurar, en parte debemos hablar también del periódico 
de sesenta y cuatro páginas. Sesenta y cuatro páginas son 
demasiadas para aislar la noticia pertinente. Una vez 
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más, alguno de ustedes me dirá: «Yo compro el 
periódico para encontrar la noticia que me interesa». 
Seguramente, pero los que lo hacen son una élite que 
sabe tratar la información, y habrá una razón por la que 
la venta y lectura de los periódicos está cayendo en 
picado. Los jóvenes ya no leen los periódicos, es más 
cómodo ir a buscar la página de La Repubblica o de Il 
Corriere della Sera en Internet, porque de un pantallazo 
lo sacan todo, o los periódicos gratis de la estación o del 
metro porque en dos páginas nos cuentan lo que hay. 
Tenemos, por lo tanto, una censura voluntaria por 
efecto de ruido —y es lo que sucede en el mundo 
televisivo, en la creación de los escándalos políticos, etc. 
— y una censura involuntaria pero fatal, allá donde por 
razones de por sí absolutamente legítimas (inversiones 
publicitarias, ventas, etc.) el exceso de información se 
traduce en ruido. Esto (pasando ahora del tema de la 
comunicación al tema de la ética) ha creado también una 
psicología y una ética del ruido. ¿Quiénes son los 
imbéciles que van por la calle con los auriculares del 
iPod en las orejas o los que no consiguen estar una hora 
en un tren leyendo el periódico o mirando el paisaje, sino 
que deben encender el móvil para decir en la primera 
parte del viaje: «He salido» y en la segunda parte del 
viaje: «Estoy a punto de llegar»? Son personas que ya no 
consiguen vivir fuera del mundo del ruido. Por este 
motivo los restaurantes, ya ruidosos de por sí por la 
concurrencia de clientes, sueltan aún mas ruido 
mediante, a veces, dos televisores encendidos, y música; 
y si les pedimos que los apaguen, nos miran como si 
estuviéramos locos. Esta necesidad intensa de ruido tiene 
una función de droga e impide focalizar lo que sería 
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verdaderamente fundamental. Redi in interiorem 
hominem: sí, al final un buen ideal para el universo de la 
política de mañana y de la televisión todavía seguiría 
siendo san Agustín. 

Solo habiendo silencio funciona el único y verdadero 
medio de información que es el bisbiseo. Todo pueblo, 
aun oprimido por el más censor de los tiranos, ha 
conseguido saber siempre todo lo que sucede en el 
mundo a través del bisbiseo. Los editores saben que los 
libros que se han convertido en best sellers no han 
llegado a serlo por la publicidad o por la reseñas, sino 
por un término que en francés es el bouche a oreille, en 
inglés word of mouth, en italiano passaparola: los libros 
llegan al éxito solo a través del bisbiseo del boca a boca. 
Al perder la condición del silencio se pierde la 
posibilidad de captar la palabra a media voz, que es el 
único, fundamental y fidedigno medio de comunicación. 

Resumiendo, para acabar, yo diría que uno de los 
problemas éticos que nos hemos de plantear es cómo 
volver al silencio. Y uno de los problemas semióticos 
que deberíamos encarar es estudiar mejor la función del 
silencio en los distintos modos de comunicación. 
Abordar una semiótica del silencio: puede ser una 
semiótica de la reticencia, una semiótica del silencio en 
el teatro, una semiótica del silencio en la política, una 
semiótica del silencio en el discurso político, es decir, la 
larga pausa, el silencio como creación de suspense, como 
amenaza, el silencio como consenso, el silencio como 
negación, el silencio en música. Miren cuántos temas 
para un estudio de una semiótica del silencio. Y, por lo 
tanto, italianos, no os exhortaré yo, como hacía Foscolo, 
a contar historias, sino al silencio. 
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[Discurso pronunciado en el congreso de 
2009 de la Asociación Italiana de 
Semiótica]. 
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Astronomías imaginarias 


Quiero aclarar enseguida que al hablar de geografías y 
astronomías imaginarias no me voy a ocupar de 
astrología. No es que la historia de la astrología no se 
haya entrecruzado una y otra vez con la de la 
astronomía, sino que las astronomías y las geografías 
imaginarias de las que voy a hablar ya han sido 
reconocidas como imaginarias o falsas por todos, 
mientras todavía hoy en día los hombres de negocios y 
los jefes de Estado recurren a los astrólogos para saber 
qué deben hacer. Por lo tanto, la astrología no es una 
ciencia, exacta o equivocada, sino una religión (o una 
superstición, siendo siempre las supersticiones las 
religiones de los demás), y como tal no puede 
demostrarse ni que es verdadera ni que es falsa; es solo 
cuestión de fe, y en las cuestiones de fe siempre es mejor 
no inmiscuirse, por lo menos por respeto hacia los que 
creen. 

Las geografías y las astronomías imaginarias de las 
que hablaré han sido practicadas por personas que 
exploraban de buena fe el cielo y la tierra tal y como los 
veían, y si aun así se engañaron, no podemos decir que 
lo hicieran con mala fe. En cambio, los que se están 
ocupando aún hoy de astrología saben perfectamente que 
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se refieren a una bóveda celeste distinta de la que ya la 
astronomía ha explorado y definido y, sin embargo, 
siguen haciendo como si esa imagen del cielo fuera 
verdadera. Ante la mala fe de los astrólogos no se puede 
ejercer forma alguna de simpatía. No es gente que se 
haya engañado, son engañadores. Argumento cerrado. 


De niño soñaba mirando los atlas. Me imaginaba viajes y 
aventuras por tierras exóticas, o me ponía en lugar de un 
conquistador persa que penetrara en las estepas de Asia 
central para descender luego hacia los mares de Sonda y 
construirse un imperio que fuera desde Ecbatana hasta la 
isla de Sajalín. Esta es quizá la razón por la que de 
mayor decidí visitar todos los lugares cuyo nombre años 
antes hubiera inflamado mi imaginación, como 
Samarcanda o Tombuctú, el fuerte de El Álamo o el río 
Amazonas, y ya solo me faltan Mompracem y 
Casablanca. 

Más difíciles han sido mis andanzas astronómicas, y 
siempre mediante interpósita persona. En los años 
setenta y ochenta, acogía en mi casa de campo a un 
amigo, exiliado checoslovaco, que se construía 
telescopios y desde la terraza exploraba el cielo por la 
noche, llamándome cuando descubría algo interesante. 
Decidí que solo Rodolfo II de Praga y yo habíamos 
tenido el privilegio de alojar establemente en nuestro 
tejado a un astrónomo bohemio, pero luego cayó el muro 
de Berlín y mi astrónomo bohemio volvió a Bohemia. 

Me consolé con mi colección de libros antiguos, que 
se llama Bibliotheca semiologica curiosa, lunatica, 
magica et pneumatica, e incluye solo libros que hablen 
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de cosas falsas. En mi colección están las obras de 
Tolomeo y no las de Galileo, y si de pequeño soñaba con 
mis viajes mirando el Atlas De Agostini, ahora prefiero 
hacerlo mirando mapas de origen tolemaico. 


¿Es imaginaria esta representación del mundo 
conocido por aquel entonces? Hay que distinguir entre 
los distintos sentidos de la palabra «imaginario». Hay 
astronomías que han imaginado un mundo basándose en 
la pura especulación y en pulsiones místicas, no para 
decirnos cómo es el cosmos visible, sino cuáles son las 
fuerzas invisibles y espirituales que lo atraviesan; y hay 
astronomías que, aun fundadas en la observación y en la 
experiencia, sin embargo, han imaginado explicaciones 
que hoy consideramos falsas. Basta con observar la 
explicación que Athanasius Kircher en su Mundus 
subterraneus, de 1665, da de las manchas solares como 
exhalaciones de vapor emanadas por la superficie de la 
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estrella. Ingenuo, pero ingenioso. Y para quedarnos con 
Kircher, pues ahí estaba aplicando principios físicos y 
cálculos matemáticos en su Turris Babel de 1679, para 
demostrar que era imposible construir hasta el cielo la 
torre de Babel: en efecto, una vez superada cierta altura 
y alcanzado el peso del mismo globo, habría hecho girar 
el eje terrestre cuarenta y cinco grados. 
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La forma de la Tierra 


Anaxímenes, en el siglo vi a. C., hablaba de un 
rectángulo terrestre, hecho de tierra y de agua, y rodeado 
por el marco del océano, que navegaba sobre una especie 
de cojín de aire comprimido. 

Era bastante realista para los antiguos considerar que 
la Tierra era plana. Para Homero era un disco rodeado 
por el océano y cubierto por la calota de los cielos, y 
para Tales y Hecateo de Mileto, un disco plano. Era más 
irreal pensar, como hizo Pitágoras por razones místico- 
matemáticas, que era esférica. Los  pitagóricos 
elaboraron un complejo sistema planetario donde la 
Tierra no era ni siquiera el centro del universo. Estaba en 
la periferia también el Sol, y todas las esferas de los 
planetas giraban alrededor de un fuego central. Entre 
otras cosas, cada esfera, al girar, producía un sonido de 
la gama musical y, para establecer una correspondencia 
exacta entre fenómenos sonoros y fenómenos 
astronómicos, introdujeron incluso un planeta 
inexistente, la Antitierra. En su furor matemático- 
musical (y en su desprecio por la experiencia sensible), 
los pitagóricos no consideraron que, si cada planeta 
producía un sonido de la gama, su música mundana 
habría producido una desagradable disonancia, como si 
un gato saltara de repente sobre el teclado de un piano. 
Pero esta idea la volvemos a encontrar mil y pico años 
después en Boecio, y no nos olvidemos de que 
Copérnico fue inspirado también por principios 
matemático-estéticos. 
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Las sucesivas demostraciones sobre la esfericidad de 
la Tierra se basaron, en cambio, sobre observaciones 
empíricas. Tolomeo, naturalmente, sabía que la Tierra 
era redonda, de otro modo no habría podido dividirla en 
trescientos sesenta grados de meridiano, pero ya lo 
habían entendido Parménides, Eudoxos, Platón, 
Aristóteles, Euclides, Arquímedes. Y lo sabía 
Eratóstenes que, en el siglo m a. C., calculó con una 
buena aproximación la longitud del meridiano terrestre, 
calculando la distinta inclinación del Sol, a las doce del 
mediodía del solsticio de primavera, cuando se reflejaba 
en el fondo de los pozos de Alejandría y de Siena (hoy 
Asuán). 

Ahora bien, a propósito de la Tierra plana hay que 
abrir un paréntesis, para decir que no existe solo una 
historia de la astronomía imaginaria, sino también una 
historia imaginaria de la astronomía, que sobrevive aún 
hoy en muchos ámbitos científicos, por no hablar de la 
opinión común. 

Intentemos hacer un experimento, y preguntémosle a 
una persona incluso culta qué quería demostrar Cristóbal 
Colón cuando pretendía alcanzar el levante por el 
poniente, y qué se obstinaban en negar los sabios de 
Salamanca. La respuesta, en la mayor parte de los casos, 
será que Colón consideraba que la Tierra era redonda, 
mientras los sabios de Salamanca consideraban que la 
Tierra era plana y que, tras un breve camino, las tres 
carabelas caerían en el abismo cósmico. 

El pensamiento laico decimonónico, irritado por el 
hecho de que la Iglesia no aceptara la hipótesis 
heliocéntrica, atribuyó a todo el pensamiento cristiano 
(patrístico y escolástico) la idea de que la Tierra era 
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plana. La idea se reforzó en el curso de la lucha 
emprendida por los partidarios de la hipótesis darwiniana 
contra toda forma de fundamentalismo. Se trataba de 
demostrar que, así como se habían equivocado sobre la 
esfericidad de la Tierra, así las iglesias podían 
equivocarse sobre el origen de las especies. Por lo tanto, 
se aprovechó el hecho de que un autor cristiano del 
siglo IV como Lactancio (en su Divinae institutiones) se 
oponía a las teorías paganas de la esfericidad de la Tierra 
puesto que en la Biblia se describe el universo siguiendo 
el modelo del tabernáculo, esto es, de forma 
cuadrangular; y, además, porque tampoco podía aceptar 
la idea de que existieran unas Antípodas donde los 
hombres habían de caminar cabeza abajo. 

Por último se descubrió que un geógrafo bizantino 
del siglo vi, Cosmas Indicopleustes, en su Topografía 
cristiana, siempre pensando en el tabernáculo bíblico, 
sostuvo que el cosmos era rectangular, con un arco que 
dominaba el suelo plano de la Tierra. 
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La bóveda curvada permanece oculta a nuestra 
mirada por el stereoma, es decir, el velo del firmamento. 
Debajo se extiende el ecumene, esto es, toda la Tierra en 
la que vivimos, que se apoya en el océano y sube por un 
declive imperceptible y continuo hacia el noroeste, 
donde se yergue una montaña tan alta que su presencia 
escapa a nuestra mirada y su cima se confunde con las 
nubes. El Sol, movido por los ángeles —a los que se 
deben también las lluvias, los terremotos y todos los 
demás fenómenos atmosféricos—, pasa por la mañana 
desde oriente hacia el sur, por delante de la montaña e 
ilumina el mundo, y por la noche se remonta hacia 
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occidente y desaparece detrás de la montaña. El ciclo 
inverso lo llevan a cabo la Luna y las estrellas. 


TIERRAS ALLENDE EL OCÉANO DONDE LOS HOMBRES VIVIERON ANTES DEL DILUVIO 
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Cosma nos muestra también la Tierra como si la 
observáramos desde arriba. Tenemos el marco del 
océano, más allá del cual están las tierras donde vivía 
Noé antes del diluvio. Hacia el oriente extremo de estas 
tierras, separadas del océano por regiones habitadas por 
seres monstruosos, está el paraíso terrenal. Desde el 
paraíso se generan el Éufrates, el Tigris y el Ganges, que 
pasan por debajo del océano y desembocan luego en el 
golfo Pérsico, mientras que el Nilo hace un recorrido 
más tortuoso por las tierras antediluvianas, entra en el 
océano, retoma su camino en las bajas regiones 
septentrionales, y más precisamente en tierras de Egipto, 
y desemboca en el golfo Romaico, es decir, en el 
Helesponto. 

Como ha demostrado Jeffrey Burton Russell en su 
Inventing the Flat Earth (Nueva York, Praeger, 1991), 
muchos libros prestigiosos de historia de la astronomía, 
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que aún se estudian en las escuelas, afirman que la teoría 
de Cosmas se convirtió en la opinión predominante en 
toda la Edad Media, que la Iglesia medieval enseñaba 
que la Tierra era un disco plano con Jerusalén en el 
centro, y que las mismas obras de Tolomeo 
permanecieron desconocidas en toda la Edad Media. El 
hecho es que el texto de Cosmas, escrito en griego, una 
lengua que la Edad Media cristiana había olvidado, fue 
conocido en el mundo occidental solo en 1706 y se 
publicó en inglés en 1897. Ningún autor medieval lo 
conocía. 

Incluso un estudiante de primero de bachillerato 
puede entender fácilmente que, si Dante entra en el 
embudo infernal y sale por la otra parte viendo estrellas 
desconocidas a los pies de la montaña del Purgatorio, eso 
significa que sabía perfectamente que la Tierra era 
esférica. Y la misma opinión compartían Orígenes y 
Ambrosio, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Roger 
Bacon y Juan de Sacrobosco, solo por citar a algunos. El 
argumento de la discusión en los tiempos de Colón era 
que los sabios de Salamanca habían hecho cálculos más 
precisos que los suyos, y consideraban que la Tierra, 
redondísima, era más amplia de lo que creía nuestro 
genovés, y que, por lo tanto, era insensato intentar 
circunnavegarla. Colón, en cambio, buen navegante, 
pero astrónomo pésimo, pensaba que la Tierra era más 
pequeña de lo que era. Naturalmente ni él ni los sabios 
de Salamanca sospechaban que entre Europa y Asia 
existía otro continente. Teniendo razón, los doctores de 
Salamanca no la tenían; y Colón, no teniendo razón, la 
tuvo: por serendipidad. 
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¿Cómo se difundió la idea de que la Edad Media 
consideraba la Tierra un disco plano? En el siglo vn 
Isidoro de Sevilla (que aun así no era un modelo de 
meticulosidad científica) calculaba la longitud del 
ecuador en ochenta mil estadios. Por lo tanto, pensaba 
que la Tierra era esférica. Sin embargo, precisamente en 
los manuscritos de Isidoro aparece un diagrama que 
inspiró muchas representaciones de nuestro planeta, el 
denominado mapa en forma de T. 


La parte superior representa a Asia, arriba, porque 
según la leyenda en Asia estaba el paraíso terrenal, la 
barra horizontal representaba por un lado el mar Negro, 
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y por el otro el Nilo; la vertical el Mediterráneo; por lo 
cual el cuarto de círculo a la izquierda representa Europa 
y el de la derecha África. Todo está rodeado por el gran 
círculo del océano. 

La impresión de que la Tierra se veía como un 
círculo la dan los mapas que ilustran los comentarios del 
Apocalipsis del Beato de Liébana, un texto escrito en el 
siglo vm pero que, ilustrado por iluminadores mozárabes 
en los siglos sucesivos, influyó mucho en el arte de las 
abadías románicas y de las catedrales góticas, y el 
modelo se encuentra en un sinnúmero de otros 
manuscritos ilustrados. 

¿Cómo era posible que personas que consideraban la 
Tierra esférica hicieran mapas donde se veía una Tierra 
plana? La explicación es que lo hacemos también 
nosotros. Criticar estos mapas porque son planos sería 
como criticar un atlas contemporáneo porque es plano. 
Se trataba de una forma ingenua y convencional de 
proyección cartográfica. 

Se podría objetar que, en esos mismos siglos, los 
árabes habían producido mapas más verdaderos, aunque 
a menudo tenían la mala costumbre de representar el 
norte abajo y el sur arriba. Pero debemos tener en 
consideración otros elementos. El primero nos lo sugiere 
san Agustín, el cual tiene bien presente el debate abierto 
por Lactancio sobre el cosmos con forma de tabernáculo, 
pero al mismo tiempo conoce las opiniones de los 
antiguos sobre la esfericidad del globo. La conclusión de 
Agustín es que no hay que dejarse impresionar por la 
descripción del tabernáculo bíblico porque, ya se sabe, 
las Escrituras Sagradas a menudo hablan mediante 
metáforas, y quizá la Tierra sea esférica. Pero como 
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saber si es esférica o deja de serlo no nos sirve para 
salvar el alma, se puede ignorar la cuestión. 

Esto no quiere decir que, como a menudo se ha 
insinuado, no hubiera una astronomía medieval. Basta 
con citar el episodio de Gerberto de Aurillac, el papa 
Silvestre IT del siglo X, que para conseguir una edición 
de la Farsalia de Lucano promete a cambio una esfera 
armilar y, sin saber que la Farsalia quedó incompleta 
por la muerte de Lucano, cuando recibe el manuscrito 
mutilado da en cambio solo media esfera armilar. Señal, 
por un lado, de la gran atención de la primera Edad 
Media hacia la cultura clásica, pero al mismo tiempo de 
sus intereses astronómicos. Entre los siglos XI y xM se 
traducen el Almagesto de Tolomeo y luego el De Caelo 
de Aristóteles. Como todos sabemos, una de las materias 
del cuadrivio que se enseñaba en las escuelas medievales 
era la astronomía, y es del siglo xm ese Tractatus de 
sphaera mundi de Juan de Sacrobosco que, recalcado 
sobre Tolomeo, constituiría una autoridad indiscutible 
durante algunos siglos. 

Sin embargo, también es verdad que durante mucho 
tiempo las nociones geográficas y astronómicas 
provenían confusamente de autores como Plinio o 
Solino, en los cuales la preocupación astronómica no era 
tal vez predominante. La visión del cosmos tolemaico, 
quizá adquirida por vías indirectas, era la visión 
teológicamente más fidedigna. Como había enseñado 
Aristóteles, cada elemento del mundo debía mantenerse 
en su lugar natural, del cual podía ser desplazado solo 
mediante violencia y no por naturaleza. El lugar natural 
del elemento terrestre era el centro del mundo, mientras 
que agua y aire habían de tener una posición intermedia 
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y el fuego estaba en la periferia. Era una visión 
razonable y tranquilizadora, y, al fin y al cabo, sobre esta 
imagen del universo, Dante pudo imaginar su viaje por 
los tres reinos de la ultratumba. Y si esta representación 
no daba cuenta de todos los fenómenos celestes, el 
mismo Tolomeo se las ingenió para introducir ajustes y 
correcciones, como la teoría de los epiciclos y de los 
deferentes, según la cual, para explicar los distintos 
fenómenos astronómicos, como las aceleraciones, las 
estaciones, la retrogradaciones y las variaciones de 
distancia de los planetas, se suponía que cada planeta 
llevaba a cabo una revolución alrededor de la Tierra 
mediante una circunferencia mayor, el deferente, y 
además trazaba también una revolución, o epiciclo, 
alrededor de un punto C del propio deferente. 

Por último, la Edad Media era una época de grandes 
viajes pero, con las carreteras en ruinas, bosques por 
atravesar y brazos de mar por superar fiándose de las 
pateras de aquel entonces, no había posibilidad de trazar 
mapas adecuados. Eran puramente indicativos, como las 
instrucciones de la Guía de los peregrinos a Santiago de 
Compostela, que decían más o menos: «Para ir de Roma 
a Jerusalén hay que dirigirse hacia el sur e ir 
preguntando por el camino». Ahora, intenten pensar en 
el mapa de las líneas de ferrocarril que nos propone uno 
de esos horarios de trenes que encontramos en los 
quioscos. Nadie, a partir de esa serie de nudos, de por sí 
clarísima si hemos de tomar un tren desde Milán hasta 
Livorno (y enterarnos de que deberemos pasar por 
Génova), podría extrapolar con exactitud la forma de 
Italia. La forma exacta de Italia no interesa a quienes 
tienen que ir a la estación. 
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Los romanos trazaron una serie de carreteras que 
conectaban todas las ciudades del mundo conocido, pero 
podemos ver cómo se representaban en el mapa 
denominado peutingeriano, por el nombre de quien lo 
descubrió en el siglo xv. 

La parte superior representa a Europa, la inferior a 
África, pero estamos en la misma situación del mapa de 
los ferrocarriles. En este mapa se pueden ver las 
carreteras, de dónde salen y adónde llegan, pero no se 
adivina mínimamente ni la forma de Europa ni la del 
Mediterráneo ni la de África (y sin duda los romanos 
tenían que tener nociones geográficas mucho más 
precisas). Pero no les interesaba la forma de los 
continentes, sino la noticia de que, por ejemplo, había 
una carretera que permitía ir desde Marsella hasta 
Génova. 
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Para todo lo demás, los viajes medievales eran 
imaginarios. La Edad Media produjo enciclopedias, 
Imagines mundi que intentaban satisfacer sobre todo el 
gusto por lo maravilloso, narrando sobre países lejanos e 
inaccesibles; esos libros estaban escritos todos ellos por 
personas que nunca habían visto los lugares de los que 
hablaban, porque la fuerza de la tradición en aquel 
entonces contaba más que la experiencia. Un mapa no 
pretendía representar la forma de la Tierra, sino 
enumerar las ciudades y los pueblos que se podían 
encontrar. 

Es más, la representación simbólica contaba más que 
la representación empírica. En muchos mapas lo que le 
preocupaba al miniaturista era representar a Jerusalén en 
el centro de la Tierra, no cómo se llegaba a Jerusalén. 
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Todo ello mientras mapas de la misma época 
representaban ya bastante bien Italia y el Mediterráneo. 

Una última consideración. Los mapas medievales no 
tenían una función científica, sino que respondían a la 
instancia de lo fabuloso por parte del público, me 
gustaría decir de la misma manera en que hoy en día 
revistas de papel cuché nos demuestran la existencia de 
platillos volantes y en la televisión nos cuentan que las 
pirámides fueron construidas por una civilización 
extraterrestre. Se escrutaba el cielo a ojos vista para ver 
cometas que la imaginación transformaba enseguida en 
algo que (hoy) confirmaría la existencia de los ovnis. En 
muchos mapas de lo siglos xv y XVI, donde ya hay 
representaciones cartográficamente aceptables, se siguen 
representando los monstruos misteriosos que se 
consideraba habitaban esas regiones que el mapa 
reproduce de forma no del todo legendaria. 

Así pues, no seamos severos con los mapas 
medievales. Con ellos en la mente, Marco Polo 
consiguió llegar hasta China, los cruzados a Jerusalén y 
quizá los irlandeses o los vikingos a América. 


Un paréntesis: ¿de verdad, como quiere la leyenda, los 
vikingos llegaron a América? Sabemos todos que la 
verdadera revolución medieval en la navegación se 
produce a partir de la invención del timón de codaste. En 
los barcos griegos y romanos, en los de los vikingos e 
incluso en los de Guillermo el Conquistador que en 1066 
arribaron a las playas inglesas (como se ve en el tapiz de 
la reina Matilde en Bayeux), el timón estaba constituido 
por dos remos laterales posteriores, maniobrados de 
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manera que imprimieran la dirección deseada al casco. 
El sistema, además de ser bastante pesado, hacía casi 
imposible la maniobra para embarcaciones de gran 
tonelaje, pero sobre todo resultaba imposible de 
gobernar cuando se navegaba a contra viento, dado que 
es un tipo de navegación en el que hay que «bordear», es 
decir, maniobrar alternativamente el timón de modo que 
el casco ofrezca primero un costado y luego el otro a la 
acción del viento. Los marineros, por lo tanto, tenían que 
conformarse con el pequeño cabotaje, esto es, costear las 
costas para poderse parar cuando el viento no fuera 
favorable. 

Así pues, los vikingos jamás podrían haber navegado 
desde España a América Central como hizo Colón (y lo 
mismo vale para los monjes irlandeses). Ahora bien, el 
tema cambia si pensamos que hicieron el trayecto 
primero desde Islandia a Groenlandia, y de ahí a las 
costas canadienses. Basta con mirar un mapa para 
entender cómo buenos navegadores a bordo de drakkars 
(y quién sabe cuántos naufragios) pudieron conseguir 
llegar al extremo norte del continente americano y quizá 
a las costas de Labrador. 


246 


PE 


| Groenlandia 


de Bafflin * 


Groen land ie 
3 | (Dinamarca) 


La forma del cielo 


Pero dejemos la Tierra y Ileguemos al cielo. Entre los 
siglos IV y m a. C., Aristarco de Samos propuso una 
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hipótesis heliocéntrica; también Copérnico lo recordaba. 
Plutarco nos cuenta que a Aristarco se lo acusó de 
impiedad precisamente porque puso la Tierra en 
movimiento, para así poder explicar, mediante la 
rotación terrestre, fenómenos astronómicos que no se 
podían justificar de otro modo. Plutarco no aprobaba esta 
hipótesis y, más tarde, Tolomeo la juzgaría «ridícula». 
Aristarco era un adelantado a su tiempo, y puede ser que 
llegara a su conclusión por razones equivocadas. Por otra 
parte, la historia de la astronomía es curiosa. Un gran 
materialista como Epicuro cultivaba una idea que ha 
sobrevivido durante mucho tiempo, tanto es así que la 
discutía Gassendi en el siglo XVII, y que de todas 
maneras está testimoniada en el De rerum natura de 
Lucrecio: el Sol, la Luna y las estrellas (por muchos y 
muy serios motivos) no pueden ser ni más grandes ni 
más pequeños de como se presentan a nuestros sentidos. 
Por lo cual Epicuro juzgaba que el Sol tenía un diámetro 
de unos treinta centímetros. 

El De revolutionibus orbium caelestium de 
Copérnico es de 1543. Creemos que de repente el mundo 
dio un vuelco y hablamos de revolución copernicana. 
Pero el Diálogo sobre los dos máximos sistemas de 
Galileo es de 1632 (ochenta y nueve años más tarde) y 
sabemos qué resistencias encontró. Por otra parte, tanto 
la de Copérnico como la de Galileo eran astronomías 
imaginarias, porque se equivocaban sobre la forma de las 
órbitas planetarias. 

Claro que la más rigurosa de las astronomías 
imaginarias fue la de Tycho Brahe, grandísimo 
astronomo y maestro de Kepler, quien elaborò una 
tercera solución: los planetas giran alrededor del Sol, 
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porque de otro modo no podrían explicarse muchos 
fenómenos astronómicos, pero el Sol y los planetas giran 
en torno a la Tierra, siempre inmóvil en el centro del 
universo. 

La hipótesis de Brahe la tomaron por buena, por 
ejemplo, los jesuitas, el mayor entre ellos: Athanasius 
Kircher. Kircher era un hombre culto, y ya no podía 
aceptar el sistema tolemaico. En una tabla dedicada a los 
sistemas solares, en su /ter extaticum coeleste (edición 
de 1660), nos muestra, junto al sistema platónico y al 
sistema egipcio, también el sistema copernicano, que 
explica con exactitud pero añade «quem deinde secuti 
sunt pene omnes Mathematici Acatholici et nonnullis ex 
Catholicis, quibus nimirum ingenium et calamus prurit 
ad nova venditanda». Por lo tanto, no siendo de esa mala 
ralea, Kircher elige a Brahe. 

Por otra parte, pesaban argumentos muy fuertes 
contra la idea de una Tierra que se movía alrededor del 
Sol. En su Historia utriusque cosmi de 1617, Robert 
Fludd demuestra con argumentos mecánicos que, si hay 
que hacer girar una rueda, como la celeste, es más fácil 
hacerlo ejerciendo una fuerza en la periferia —en 
aquellas esferas donde estaba el primer móvil— que 
actuando sobre el centro, donde los descerebrados 
copernicanos colocarían tanto al Sol como a cualquier 
fuerza generadora de vida y de movimiento. Alessandro 
Tassoni, en su Dieci libri di pensieri diversi de 1627, 
enumera una serie de razones según las cuales el 
movimiento terrestre parecía impensable. Cito solo dos. 

Argumento del eclipse. Al quitar la Tierra del centro 
del mundo, hay que ponerla o encima o debajo de la 
Luna. Si la ponemos debajo nunca habrá un eclipse de 
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Sol porque, al estar la Luna o encima del Sol o encima 
de la Tierra, nunca podrá interponerse entre la Tierra y el 
Sol. Si la ponemos encima, nunca habrá eclipse de Luna 
porque la Tierra nunca podrá interponerse entre ella y el 
Sol. Y además, la astronomía tampoco podría predecir 
ya los eclipses, puesto que regula sus cálculos según los 
movimientos del Sol, y si el Sol no se moviera, su 
empresa sería vana. 

Argumento de los pájaros. Si la Tierra girara, los 
pájaros, cuando vuelan hacia occidente, nunca podrían 
mantener su paso, y no avanzarían nada. 
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remolinos o tourbillons (Principia philosophiae de 
1664). Imaginaba que los cielos eran una materia 
líquida, como un mar, que gira alrededor formando una 
suerte de  vórtices marinos, unos remolinos, 
precisamente. Estos remolinos arrastran a los planetas en 
su giro, y un remolino arrastra a la Tierra alrededor del 
Sol. Pero es el remolino el que se mueve. La Tierra está 
inmóvil en el remolino que la arrastra. La agudeza de 
Descartes residía en enunciar estas explicaciones 
asombrosas, que servían para nadar en el mar 
geocéntrico salvando la ropa heliocéntrica, como puras 
hipótesis y, por lo tanto, no se ponía en contraste con la 
verdad reconocida por la Iglesia. 
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Como decía Apollinaire, «pitié, pitié pour nous qui 
combattons aux frontières de l’illimité et de l’avenir, 
pitié pour nos pechés, pitié pour nos erreurs...». Eran 
épocas en las que el astrónomo serio podía cometer 
errores y muchos, como le sucedió a Galileo, que con el 
telescopio descubrió el anillo de Saturno, pero no logró 
comprender de qué se trataba. Como primera idea, se le 
ocurrió que no había visto una sola estrella, sino tres 
juntas en línea recta paralela a la equinoccial, y 
representó lo que ha visto como tres circulitos. En los 
escritos sucesivos, consideró que Saturno podía aparecer 
con forma de aceituna, y por último ya no habló de tres 
cuerpos o de una aceituna, sino de «dos medias elipses 
con dos triangulitos oscurísimos en el medio de las 
mencionadas figuras» y nos devuelve un Saturno muy 
parecido a Mickey Mouse. 

Del anillo hablará más tarde solo Huygens. 


La infinidad de los mundos 


Vagando entre mundos construidos por la imaginación, 
la astronomía imaginaria de nuestros antepasados, 
veteada de relámpagos ocultistas, supo concebir una idea 
revolucionaria, la de la pluralidad de los mundos. Esta 
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idea ya estaba presente en los atomistas antiguos, en 
Demócrito, Leucipo, Epicuro y Lucrecio. Como nos 
relata Hipólito en su Philosophoumena, si los átomos 
están en continuo movimiento en el vacío no pueden 
sino producir infinitos mundos, distintos los unos de los 
otros, y en algunos no hay ni Sol ni Luna, en otros las 
estrellas son mayores que en el nuestro, en otros mucho 
más numerosas. Una hipótesis que según Epicuro, al no 
poder contradecirse, debía presuponerse como verdadera 
hasta que no se demostrara que era falsa. Recitará 
Lucrecio (De rerum, II, 1052 ss. y 1064 ss.): «nulla est 
finis: uti ducui, res ipsaque per se / vociferatur, et elucet 
natura profundi» (No hay por ningún sitio límite, tal 
como te enseñé y la propia realidad proclama a voces y 
la naturaleza de tal hondura resalta). Y seguía «Por ello, 
una y otra vez, es preciso que admitas que en esos 
lugares se producen otras agrupaciones de materia como 
esta que el éter sujeta en ansioso abrazo». 

Tanto el vacío como la pluralidad de los mundos 
habían sido contestados por Aristóteles y con Aristóteles 
los grandes escolásticos como Tomás y Bacon. Pero la 
sospecha de la pluralidad de los mundos se les presentará 
a Ockham, Buridán, Nicolás de Oresme y otros, cuando 
se discuta de la infinita potentia Dei. De una infinidad de 
los mundos hablarán en el siglo xv Nicolás de Cusa y en 
el siglo xvr Giordano Bruno. 

Cuál era el veneno que contenía esta hipótesis es 
algo que surgió más claramente cuando los nuevos 
epicúreos, los libertinos del xvn, la defiendieron. Visitar 
otros mundos, encontrarse con sus habitantes, era una 
herejía mucho más peligrosa que la hipótesis 
heliocéntrica. Si hay infinitos mundos, se pone en 
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cuestión la unicidad de la redención: o el pecado de 
Adán y la pasión de Cristo son solo un episodio marginal 
que atañe a nuestra Tierra pero no a las demás criaturas 
divinas, o el Gólgota debería haberse repetido infinitas 
veces en infinitos planetas, quitando su sublime unicidad 
al sacrificio del Hijo del Hombre. 

Como nos recordó Fontenelle en sus Entretiens sur 
la pluralité des mondes (1686), la hipótesis ya estaba 
presente en la teoría cartesiana de los remolinos, porque 
si cada estrella arrastra a sus planetas en un remolino, y 
un remolino mayor arrastra a la estrella, se podían 
imaginar en el cielo infinitos remolinos que arrastran a 
infinitos sistemas planetarios. 

Con la idea de la pluralidad de los mundos empieza 
en el siglo xvn la ciencia ficción moderna, desde los 
viajes de Cyrano de Bergerac a los imperios del Sol y de 
la Luna, hasta The Man in the Moone de Godwin, y el 
Discovery of a World in the Moone de Wilkins. En 
cuanto a las formas para subir, todavía no estamos en 
Julio Verne. Cyrano, la primera vez, se cuelga del cuerpo 
un gran número de ampollas rellenas de rocío y el calor 
del Sol, atrayendo el rocío, hace que suba. La segunda 
vez usa una máquina empujada por cohetes. Godwin 
propone, en cambio, un avión ante litteram propulsado 
por pájaros. 


La ciencia ficción 


La ciencia ficción moderna, desde Verne hasta nuestro 
siglo, abre otro capítulo de las astronomías imaginarias, 
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donde se explotan y se llevan a su extremo las hipótesis 
de la astronomía y de la cosmología científica. Mi 
antiguo alumno Renato Giovannoli ha escrito un libro 
apasionante sobre la ciencia de la ciencia ficción!!! 
donde no solo examina todas las hipótesis 
pseudocientíficas (a menudo muy creíbles) elaboradas 
por los relatos de anticipación, sino que muestra cómo la 
ciencia de la ciencia ficción constituye un cuerpo 
bastante homogéneo de ideas y topoi que vuelven de 
narrador en narrador, mediante perfeccionamientos y 
desarrollos sucesivos, desde los cañones cargados con 
nitroglicerina de Verne y las habitaciones 
antigravitacionales de Wells hasta los viajes en el 
tiempo, ¡pasando por las distintas técnicas de 
astronavegación, el viaje en hibernación, la astronave 
como un pequeño universo cerrado y ecológicamente 
autosuficiente con cultivos hidropónicos, las infinitas 
variaciones sobre la paradoja de Langevin, con el 
astronauta que regresa de un viaje espacial a la velocidad 
de la luz diez años más joven que su propio hermano 
gemelo. Por ejemplo, Robert Heinlein en La hora de las 
estrellas escribió la historia de dos gemelos que durante 
el viaje se comunican telepáticamente, pero Tullio Regge 
en su Cronache dall’ Universo notó que, si los mensajes 
telepáticos llegan al instante, las respuestas del hermano 
que viaja deberían llegar antes de la pregunta. 

Otro tema constante es el del hiperespacio que 
Heinlein en Jones, el hombre estelar describe como 
sigue, usando como modelo un pañuelo: «Aquí está 
Marte... Aquí está Júpiter. Para ir de Marte a Júpiter 
tiene usted que ir de aquí a aquí, ¿no es eso?... Pero 
supongamos que doble el pañuelo de forma que Marte 
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está encima de Júpiter: ¿qué puede impedir pasar de uno 
a otro?». De este modo, la ciencia ficción ha ido en 
busca de los puntos anómalos del universo donde el 
espacio puede plegarse sobre sí mismo. Ha utilizado 
también hipótesis científicas, como los puentes de 
Einstein-Rose, los agujeros negros, los agujeros de 
gusano espacio-temporales, y Kurt Vonnegut imaginó en 
Las sirenas de Titán la existencia de túneles 
hiperespaciales, los infundibulos  cronosinclásticos, 
mientras otros han inventado los taquiones, partículas 
más veloces que la luz. 

Se han discutido todos los problemas del viaje en el 
tiempo, sin desdoblamiento y con desdoblamiento del 
cronoviajero, incluida la famosa paradoja del abuelo (si 
volviéramos atrás y matáramos a nuestro abuelo antes de 
que se casara, quizá en ese momento desapareceriamos), 
usando también conceptos elaborados por científicos 
como Reichenbach en su £/ sentido del tiempo, a 
propósito de cadenas causales donde, por lo menos en el 
mundo subatómico, A causa B, B causa C, y C causa A. 
Philip Dick en El mundo contra reloj teorizó la inversión 
entrópica. Fredric Brown escribió un cuento, «El final», 
donde en la primera parte se supone que el tiempo es un 
campo y que el profesor Jones ha encontrado una 
máquina que invierte el campo temporal: Jones aprieta 
un botón mientras habla, y la segunda parte de la historia 
está construida con las mismas palabras que la primera, 
pero en orden inverso. 

Y por último, jugando con la antigua teoría de la 
infinidad de los mundos, se han imaginado universos 
paralelos, por lo que Fredric Brown en su Universo de 
locos nos recuerda que puede existir un número infinito 
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de universos coexistentes: «Hay, por ejemplo, un 
universo en el cual esta misma escena está siendo 
repetida, excepto que tú, o tu equivalente, lleva zapatos 
castaños y no negros. Hay un número infinito de 
permutaciones de esa variación; un universo en el cual tú 
tienes un ligero rasguño en el dedo índice, y otro donde 
tienes cuernos rojos». Pero en la lógica de los mundos 
posibles un filósofo como D. K.Lewis en su 
Counterfactuals de 1973 sostenía: «Yo subrayo que no 
identifico de ninguna manera los mundos posibles con 
respetables entidades lingúísticas. Yo los asumo como 
respetables entidades de pleno derecho. Cuando profeso 
una actitud realista por lo que atañe a los mundos 
posibles, quiero que se me tome al pie de la letra. [...] 
Nuestro mundo actual es solo un mundo entre los demás 
mundos. [...] Ustedes creen ya en nuestro mundo actual. 
Yo solo les pido que crean en más cosas de este tipo». 

¿Cuánto separa mucha ciencia ficción de la ciencia 
que la ha precedido o la seguirá? Si los narradores de 
ciencia ficción leen sin duda a los científicos, ¿cuántos 
científicos han alimentado su imaginación con los 
narradores de ciencia ficción? ¿Cuántas de las 
astronomías imaginarias de la ciencia ficción siguen o 
seguirán siendo un día todavía imaginarias? 

He encontrado un texto en el que Tomás de Aquino 
(In primum sententiarum, 8, 1, 2) distingue dos tipos de 
relación morfológica entre causa y efecto: la causa puede 
parecerse al efecto, como un personaje se parece a su 
retrato, o la causa puede ser diferente del efecto como 
sucede con el fuego que causa el humo; entre esta 
segunda categoría de causas, Tomás coloca al Sol, que 
produce calor pero de por sí es frío. Nosotros sonreímos, 
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porque a ese ejemplo lo llevaba su teoría de las esferas 
celestes, pero el día en que tomemos en serio la fusión 
fría, ¿no deberíamos volver a considerar con respeto 
también la idea del Aquinate? 


El Sol frío y la Tierra hueca 


A propósito del Sol frío, ha habido geoastronomías más 
que imaginarias, delirantes diría yo, que por lo visto 
inspiraron pensamientos y decisiones muy serias, aunque 
muy poco apreciables. 

Desde 1925, en los ambientes nazis, se publicitaba la 
teoría de un pseudocientifico austriaco, Hans Hörbiger, 
llamada WEL, es decir, Welteislehre, o teoría del hielo 
eternol”. Esa teoría gozó de los favores de hombres 
como Rosenberg y Himmler. Pero con la llegada de 
Hitler al poder, a Hórbiger lo tomaron en serio en 
algunos ambientes científicos, por ejemplo, estudiosos 
como Lenard, que había descubierto los rayos X con 
Rôntgen. 

Para Hörbiger, el cosmos era el teatro de una lucha 
eterna entre el hielo y el fuego, que produce no una 
evolución sino una alternancia de ciclos, o de épocas. 
Antaño había un enorme cuerpo de elevada temperatura, 
millones de veces mayor que el Sol, que entró en 
colisión con una inmensa acumulación de hielo cósmico. 
La masa de hielo penetró en este cuerpo incandescente y, 
tras trabajar en su interior como vapor durante 
centenares de millones de años, lo hizo estallar. Varios 
fragmentos se proyectaron tanto en el espacio helado 
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como en una zona intermedia donde se constituyó el 
sistema solar. La Luna, Marte, Júpiter y Saturno están 
helados, y un anillo de hielo es la Vía Láctea, en la cual 
la astronomía tradicional ve estrellas; pero se trata de 
trucos fotográficos. Las manchas solares están 
producidas por bloques de hielo que se separan de 
Júpiter. 

Ahora, la fuerza de la explosión originaria va 
disminuyendo y cada planeta no lleva a cabo una 
revolución elíptica, como cree erróneamente la ciencia 
oficial, sino una aproximación en espiral (imperceptible) 
alrededor del planeta mayor que lo atrae. Al final del 
ciclo en que estamos viviendo, la Luna se aproximará 
cada vez más a la Tierra, de modo que las aguas de los 
océanos se irán elevando, sumergiendo los trópicos y 
dejando aflorar solo las montañas más altas, los rayos 
cósmicos se volverán más poderosos y determinarán 
mutaciones genéticas. Por último, nuestro satélite 
estallará transformándose en un anillo de hielo, agua y 
gas, que luego caerá sobre el globo terráqueo. A causa 
de complejas vicisitudes debidas a la influencia de 
Marte, también la Tierra se transformará en un globo de 
hielo y al final será reabsorbida por el Sol. Luego habrá 
una nueva explosión y un nuevo inicio, al igual que la 
Tierra, en el pasado, tuvo y reabsorbió otros tres 
satélites. 

Evidentemente, esta cosmogonía presuponía una 
especie de eterno retorno que se remitía a mitos y 
epopeyas antiquísimas. Una vez más, lo que los nazis de 
hoy en día denominan la sabiduría de la tradición se 
oponía al falso saber de la ciencia liberal y judaica. 
Además, una cosmogonía glacial parecía muy nórdica y 
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aria. En su El retorno de los brujos, Pauwels y Bergier!”. 
atribuyen a esta profunda creencia en los orígenes 
glaciales del cosmos la confianza, alimentada por Hitler, 
de que sus tropas podrían manejarse perfectamente en el 
hielo del territorio ruso. Pero sostienen también que la 
exigencia de probar cómo reaccionaría el hielo cósmico 
retrasó también los experimentos sobre las VI. En 1938 
un pseudo-Elmar Brugg!* publicó un libro en honor de 
Hôrbiger cual Copérnico del siglo xx, sosteniendo que la 
teoría del hielo eterno explicaba los vínculos profundos 
que unen los acontecimientos terrenos a las fuerzas 
cósmicas, y concluía que el silencio de la ciencia 
democrático-judaica sobre Hórbiger era un caso típico de 
conspiración de los mediocres. 

Que alrededor del partido nazi actuaran seguidores 
de ciencias mágico-herméticas y neotemplarias, por 
ejemplo, los secuaces de la Thule Gesellschaft fundada 
por Rudolf von Sebottendorff, es un fenómeno 
ampliamente estudiado!!. 

En el ambiente nazi se habría prestado oídos a otra 
teoría, aquella según la cual la Tierra está hueca y 
nosotros no vivimos fuera, en la corteza exterior, 
convexa, sino dentro, en la superficie cóncava interna. 
La teoría fue enunciada a principios del siglo XIX por un 
tal capitán J. Cleves Symmes de Ohio que escribió a 
varias sociedades científicas: «A todo el mundo: yo 
declaro que la Tierra está vacía y es habitable en su 
interior; que contiene cierto número de esferas sólidas, 
concéntricas, es decir, colocadas una dentro de la otra, y 
que está abierta en los dos polos por una extensión de 
doce o dieciséis grados». En la Academia de Ciencias 
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Naturales de Filadelfia se conserva todavía la maqueta, 
de madera, de su universo. 

En la segunda mitad del siglo, la teoría fue retomada 
por Cyrus Reed Teed, quien especificaba que lo que 
nosotros creemos cielo es una masa de gas, que llena el 
interior del globo, con zonas de luz brillante. El Sol, la 
Luna y las estrellas no serían globos celestes sino efectos 
visuales provocados por varios fenómenos. 

Tras la Primera Guerra Mundial, la teoría fue 
introducida en Alemania por Peter Bender, y luego por 
Karl Neupert, que fundó el movimiento de la 
Hohlweltlehre, la teoría de la Tierra hueca. Según 
algunas fuenteslfl, las altas jerarquías alemanas se 
tomaron en serio la teoría, y en algunos círculos de la 
marina alemana se consideraba que la teoría de la Tierra 
hueca permitía establecer con mayor exactitud las 
posiciones de los buques ingleses porque, de usarse 
rayos infrarrojos, la curvatura de la Tierra no oscurecería 
la observación. Se dice incluso que algunos 
lanzamientos con las VI erraron el tiro precisamente 
porque se calcularon sus trayectorias partiendo de la 
hipótesis de una superficie cóncava y no convexa. Ahí 
—si es verdad— se ve la utilidad histórica y 
providencial de las astronomías delirantes. 


Geografías imaginarias e historia 
verdadera 


En la segunda mitad del siglo xn llegó a Occidente una 
carta que relataba cómo en el lejano Oriente, allende la 
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regiones ocupadas por los musulmanes, allende esas 
tierras que los cruzados habían intentado sustraer al 
dominio de los infieles, pero que habían vuelto a su 
dominio, florecía un reino cristiano, gobernado por un 
fabuloso preste Juan, o presbyter Johamnes, «re potentia 
et virtute dei et domini nostri lesu Christi». La carta 
empezaba diciendo: 


Has de saber y creer firmemente que nos, el 
Preste Juan, soy señor de los señores y supero a 
todos los reyes de la tierra en todas las riquezas 
que hay bajo el cielo, así como en virtud y poder. 
Setenta y dos reyes nos pagan tributos. [...] 
Nuestra Soberanía se extiende sobre las tres 
Indias: desde la Mayor, donde reposa el cuerpo 
del apóstol Tomás, nuestros dominios se adentran 
en el desierto, se despliegan hasta los confines de 
Oriente para luego formar un arco replegándose 
hacia Occidente, hasta Babilonia desierta, cerca 
de la torre de Babel. [...] En nuestros dominios 
nacen y viven elefantes, dromedarios, camellos, 
hipopótamos, cocodrilos, metagallinarios, 
cameteternos, tinsiretas, panteras, onagros, 
leones blancos y rojos, osos y mirlos blancos, 
cigarras mudas, grifos, tigres, chacales, hienas, 
bueyes silvestres, sagitarios, hombres salvajes, 
hombres cornudos, faunos, sátiros y mujeres de 
la misma especie, pigmeos, cinocéfalos, gigantes 
que miden cuarenta codos, monóculos, ciclopes, 
un pájaro llamado fénix y prácticamente todo 
tipo de animal que vive bajo la bóveda celeste 
[...] En una de nuestras provincias fluye un río 
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llamado Indo. Este río, que mana del Paraíso, 
extiende sus meandros en brazos distintos por 
toda la provincia y en él se encuentran piedras 
naturales, esmeraldas, zafiros, carbúnculos, 
topacios, crisólitos, Onices, berilios, amatistas, 
sardónices y muchas otras piedras preciosas!”!. 


Y así en adelante enumerando otras mirabilia. Traducida 
y parafraseada muchas veces en el curso de los siglos 
siguientes, hasta el siglo XVII, y en varias lenguas y 
versiones, la carta tuvo una importancia decisiva para la 
expansión del Occidente cristiano hacia Oriente. La idea 
de que más allá de las tierras musulmanas podía existir 
un reino cristiano legitimaba todas las empresas de 
expansión y exploración. Del preste Juan hablarian 
Giovanni Pian del Carpine, Guillermo de Rubruck y 
Marco Polo. Hacia mediados del siglo xtv, el reino del 
preste Juan se desplazó desde un Oriente impreciso hacia 
Etiopía, cuando los navegantes portugueses afrontaron la 
aventura africana. En el siglo xv Enrique IV de 
Inglaterra, el duque de Berry y el papa Eugenio IV 
intentaron establecer contactos con el preste Juan. En 
Bolonia, en la época de la coronación de Carlos V, 
todavía se discutía si Juan podía ser un aliado posible 
para la reconquista del santo sepulcro. 

¿Cómo nació y qué finalidad tenía la carta del preste 
Juan? Quizá se trataba de un documento de propaganda 
antibizantina, elaborado en los scriptoria de Federico I, 
pero el problema no reside tanto en su origen como en su 
recepción. A través del fantasear geográfico se fue 
reforzando poco a poco un proyecto político. En otras 
palabras, el fantasma evocado por algún escriba en vena 
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de falsificaciones (género literario muy estimable en 
aquella época) actuó como coartada para la expansión 
del mundo cristiano hacia África y Asia, amigable sostén 
del fardo del hombre blanco. 

He aquí, pues, un caso de geografía imaginaria que 
ha producido historia verdadera. No es el único. Quisiera 
acabar con el 7ypus orbis terrarum de Ortelio, del 
siglo XVI. 

Ortelio nos representaba ya el continente americano 
con notable precisión, pero seguía pensando, como 
muchos antes y después de él, que existía una Terra 
australis, un inmensa calota que envolvía toda la parte 
antártica del planeta. Para encontrar esta inexistente 
Tierra austral, navegadores incansables, desde Mendaña 
hasta Bougainville, desde Tasman hasta Cook, 
exploraron el Pacifico. Gracias a una cartografia 
imaginaria se descubrieron por fin la verdadera 
Australia, Tasmania, Nueva Zelanda. 
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Piedad, pues, por quienes han combatido en las 
fronteras de lo ilimitado y del porvenir. Piedad por las 
grandezas y los errores a menudo fecundos de todas las 
geografías y astronomías imaginarias. 


[Reelaboración de dos ponencias, una de 
2001, presentada en un congreso de 
astrónomos, y otra de 2002, en un 
congreso de geógrafos]. 
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Yo soy Edmundo Dantès! 


Algunos desafortunados se han iniciado en la literatura 
leyendo, qué sé yo, a Robbe-Grillet. Robbe-Grillet se 
puede leer solo después de haber entendido cuáles son 
las estructuras ancestrales de la narración, que él 
incumple. Para saborear las invenciones y las 
deformaciones léxicas de Gadda, hay que conocer las 
reglas de la lengua italiana y haberse familiarizado con 
el buen toscano de Pinocho. 

Recuerdo que cuando era adolescente, tenía un 
amigo con quien tenía entablado un desafío permanente: 
mi amigo, de familia culta, leía a Ariosto, y yo, para 
estar a su nivel, me gastaba el poco dinero que tenía para 
comprarme a Tasso en algún puesto de libros viejos. Me 
lo medio leía, pero lo que yo leía, y secretamente, eran 
Los tres mosqueteros. Una tarde, la madre del chico, de 
visita en mi casa, descubrió el libro inculpado en la 
cocina (los futuros hombres de letras han leído en la 
cocina, acurrucados con la espalda apoyada en el 
aparador, con su madre gritando que se iban a quedar sin 
ojos, que al menos salieran a tomar un poco de aire) y 
reaccionó escandalizada («Pero cómo, ¿lees esa 
porquería?»). Nótese que esa misma señora le decía a mi 
madre que su ídolo era Wodehouse, y lo leía yo también, 
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y con mucho gusto pero —literatura de consumo por 
literatura de consumo— ¿por qué Wodehouse era más 
noble que Dumas? 

Es que pesaba sobre la novela de entregas una 
condena ya secular, y no solo la enmienda Riancey de 
1850 la había amenazado de muerte imponiendo a los 
periódicos que publicaban folletines un impuesto 
insostenible, sino que entre las personas timoratas de 
Dios cundía la difusa opinión de que los folletines 
arruinaban a las familias, corrompían a los jóvenes, 
empujaban a los adultos al comunismo y a la subversión 
del trono y del altar; baste ver las casi dos mil páginas en 
dos volúmenes que le dedicaba a esta literatura diabólica 
en 1845 Alfred Nettement (Études critiques sur le 
feuilleton-roman). 

Sin embargo, solo si leemos la novela por entregas (y 
de pequeños), aprendemos los mecanismos clásicos de la 
narrativa, en su manifestación en estado puro, a menudo 
desvergonzadamente, pero con una arrolladora energía 
mitopoyética. 

Pues bien, ahora me gustaría ocuparme no de un 
libro en especial sino precisamente de un género (el 
folletín) y de un mecanismo específico, la agnición o 
reconocimiento. 

Si fuera necesario recordar, como acabo de hacer, 
que el folletín pone en escena los mecanismos eternos de 
la narración, deberíamos citar a Aristóteles (Poética 
1452a-b). La agnición es «la transición de la ignorancia 
al conocimiento», y en especial el reconocimiento de 
persona a persona, como cuando un personaje descubre 
en otro, e inopinadamente (por revelación ajena o 
descubrimiento de una joya o de una cicatriz), al propio 


268 


padre o al propio hijo, o peor aún, cuando Edipo se da 
cuenta de que esa Yocasta con la que ha contraído 
matrimonio es su madre. 

A la agnición o se reacciona con sencillez, siguiendo 
el juego del narrador, o se reflexiona según los modos de 
la narratología. En el segundo caso, algunos creen que se 
corre el riesgo de perder el efecto, pero no es verdad, y 
para probarlo haré algunas reflexiones narratológicas 
para volver luego de manera salvaje, en toma directa, a 
los milagros de la agnición. 

Una agnición doble debe tomar por sorpresa no solo 
al personaje sino también al lector. Esta sorpresa puede 
haber sido preparada bajo forma de insinuaciones y 
sospechas o puede llegar de veras repentina incluso para 
quien lee; la dosificación de anticipaciones casi 
imperceptibles o de golpes de escena inesperados 
depende de la habilidad del narrador. En cambio, se 
produce una agnición sencilla cuando el personaje cae 
de las nubes ante la revelación, pero el lector ya sabe lo 
que está sucediendo. Es típico de esta categoría el 
descubrimiento múltiple de Montecristo ante sus 
enemigos, que el lector espera y saborea a partir de la 
mitad del libro. 

En la agnición doble, el lector, al identificarse con el 
personaje, sufre y goza con él y participa en sus 
sorpresas. En la sencilla, en cambio, el lector proyecta en 
sus personajes, cuyo secreto ya conoce o adivina, las 
propias frustraciones o los propios deseos de revancha y 
anticipa el golpe de escena. Es decir, el lector quisiera 
actuar con sus propios enemigos, con su propio jefe, con 
la mujer que lo ha traicionado, tal como actúa 
Montecristo: «¿Tú me despreciabas? Pues bien, ¡ahora te 


269 


diré quién soy yo de verdad!», y se relame los labios 
esperando que llegue el momento final. 

Elemento útil para que salga bien una agnición es el 
disfraz: el disfrazado, desenmascarándose, aumenta la 
sorpresa del personaje implicado; el lector, por su parte, 
o participa de la sorpresa o, al haber reconocido al 
disfrazado, goza de la sorpresa de los ignaros personajes. 

Se produce también una doble especie de 
degeneración a partir de estos dos tipos de agnición 
cuando haya reconocimiento redundante o inútil. En 
efecto, el reconocimiento es una moneda que hay que 
gastar con parsimonia y debería constituir el clou de una 
trama respetable. El caso de Montecristo que se descubre 
muchas veces y, a su vez, se va enterando de las intrigas 
de las cuales fue víctima, constituye un caso extraño y 
magistral de reconocimiento que, aun siendo usado más 
de una vez, no resulta por ello menos satisfactorio. En el 
folletín vulgar, en cambio, el reconocimiento, 
considerando que «vende bien», se repite hasta la 
saciedad, y de este modo pierde todo su poder dramático 
y adquiere una pura función consolatoria, en el sentido 
de que ofrece al lector una droga de la que se ha vuelto 
adicto y no puede pasar sin ella. Este derroche del 
mecanismo adopta sucesivamente formas aberrantes 
cuando el reconocimiento, claramente, resulta inútil para 
el desarrollo de la trama, y la novela se satura de 
agniciones por meras finalidades publicitarias, como si 
quisiera recibir la calificación de novela por entregas 
ideal, que vale lo que cuesta. 

Un caso evidente de agniciones inútiles a raudales lo 
tenemos en El herrero del convento (Le forgeron de la 
Cour Dieu) de Ponson du Terrail. Teniendo presente que 
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en la lista que sigue las agniciones inútiles están 
marcadas con un asterisco (y como se ve son la mayoría) 
pues bien, en esta novela *el padre Jerónimo se descubre 
a Juana; el padre Jerónimo se descubre a Mazures; *la 
condesa de Mazures, gracias al relato de Valognes, 
reconoce en Juana a la hermana de Aurora; *gracias al 
retrato contenido en el joyero que le dejó su madre, 
Aurora reconoce en Juana a su propia hermana; Aurora, 
leyendo el manuscrito de su madre, reconoce en el 
anciano Benjamín a Fritz; *Luciano se entera por Aurora 
de que Juana es la hermana de Aurora (y de que su 
madre —de él— mató a la madre de ambas); *Raúl de la 
Maurelière reconoce en César al hijo de Blaisot y en su 
acosadora a la condesa de Mazures; *Luciano, tras herir 
a Maurelière en duelo, descubre bajo su camisa un 
medallón con el retrato de Gretchen; *la gitana entiende 
gracias a un medallón hallado en las manos de Polyte 
que Aurora es libre; *Bibi reconoce a Juana y Aurora en 
las aristocráticas denunciadas por la gitana; *Pablo (alias 
el caballero de Mazures), gracias al medallón de 
Gretchen que Bibi le enseña (tras haberlo recibido de la 
gitana que a su vez lo ha recibido de Polyte), reconoce a 
su hija Aurora en la aristócrata que debería arrestar; 
*Bibi revela a Pablo que su hija ha sido arrestada en 
lugar de Juana; Bibi, en su huida, se entera de que la 
muchacha salvada de la guillotina es Aurora; Bibi en la 
diligencia descubre que su compañero de viaje es 
Dagoberto; *Dagoberto se entera por Bibi de que Aurora 
y Juana están en París y de que Aurora está en la cárcel; 
Polyte reconoce en Dagoberto al hombre que le salvó la 
vida en las Tullerías; *Dagoberto reconoce a la gitana 
que un día le predijo la suerte; *el médico de Dagoberto 
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reconoce en el médico alemán que llega de repente — 
invitado por las Máscaras Rojas— a su antiguo maestro 
y este reconoce en él a su discípulo y en Polyte al joven 
que poco antes había salvado por el camino; años 
después, Polyte reconoce a Bibi en un desconocido que 
habla con él; ambos reconocen a la gitana y en Zoe a su 
ayudante; Benito encuentra y reconoce a Bibi; *Pablo 
(loco desde hace años) recobra el juicio y reconoce a 
Benito y a Bibi; se reconoce en el viejo ermitaño al prior 
padre Jerónimo; *el caballero de Mazures se entera por 
el padre Jerónimo de que su hija está viva; *la gitana 
descubre que su mayordomo es el mismo Bibi; *el 
republicano (atraído en una trampa) reconoce en una 
bella alemana a una joven cuyos padres había mandado a 
la guillotina (su identidad ha sido revelada al lector dos 
páginas antes); *la gitana (condenada por los gitanos) 
reconoce en Luciano, Dagoberto, Aurora y Juana a 
aquellos que había acosado y arruinado. 

No importa que quien (afortunadamente) no ha leído 
El herrero del convento se haya orientado en esta 
avalancha de agniciones que atañen a personajes de los 
que no sabe nada. Mejor que le quede una gran 
confusión en la cabeza porque, con respecto a los 
clásicos del folletín, esta novela es como una película 
que, para interesar al público de Æl último tango en 
París, ofrece a los propios espectadores la visión de 
ciento veinte minutos ininterrumpidos de penetraciones 
posteriores entre un centenar de huéspedes de un 
hospital psiquiátrico. Que es lo que hacía Sade en Los 
120 días de Sodoma, explayándose en centenares de 
páginas allá donde Dante se había limitado a escribir «la 
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bocca mi bació tutto tremante» (la boca me besó todo 
anhelante). 

Los reconocimientos de Ponson du Terrail son 
inútiles, además de exageradamente redundantes, porque 
el lector ya lo sabe todo de sus personajes. Aunque bien 
es verdad que para los lectores de buen comer se 
introduce una punta de sadismo en el juego. Los 
personajes de la novela desempeñan el papel del tonto 
del pueblo, puesto que son los últimos en entender 
aquello que tanto los lectores como los demás personajes 
ya han entendido perfectamente. 

La agnición de tonto del pueblo se divide en agnición 
de tonto auténtico y de tonto calumniado. Tenemos un 
tonto auténtico cuando todos los elementos de la trama, 
datos, hechos, confidencias, señales inequivocas, 
concurren a que se produzca la agnición, y solo el 
personaje persevera en la propia ignorancia; en otros 
términos, la trama les ha proporcionado tanto a él como 
al lector los elementos para desentrañar el enigma, y 
resulta inexplicable que no lo logre. La figura perfecta 
del tonto auténtico, críticamente asumida por el lector, es 
la del policía oficial en contraposición con el detective 
(cuyos conocimientos proceden al mismo paso que los 
del lector). Pero hay casos en los que el tonto es 
calumniado, porque de hecho los acontecimientos de la 
trama no le dicen nada, y lo que hace que el lector esté 
en autos es la tradición de las tramas populares. Es decir, 
el lector sabe que, por tradición narrativa, el personaje X 
no puede ser sino el hijo del personaje Y. Pero Y no 
puede saberlo, porque no ha leído novelas por entregas. 

Un caso típico es el de Rodolfo de Gerolstein en Los 
misterios de París. Desde que Rodolfo conoce a la 


273 


Goualeuse, es decir, a Fleur-de-Marie, tierna e indefensa 
prostituta, y en cuanto se sabe que a Rodolfo le quitaron, 
a muy tierna edad, a la hija que tuvo con Sarah 
McGregor, el lector entiende inmediatamente que Fleur- 
de-Marie ha de ser su hija a la fuerza. Ahora bien, ¿por 
qué debería pensar Rodolfo que es el padre de una joven 
que ha encontrado por azar en una sórdida taberna? 
Justamente, lo sabrá solo al final. Claro que Sue se da 
cuenta de que el lector ya lo sospecha y al final de la 
primera parte le anticipa la solución: estamos ante un 
caso típico de sometimiento de la trama a los 
condicionamientos de la tradición literaria y de la 
distribución mercantil. La tradición literaria hace que el 
lector sepa ya cuál es la solución más probable, mientras 
que la distribución semanal del folletín, con la historia 
que se desgrana en un número interminable de entregas, 
hace que no se pueda mantener en suspenso al lector 
durante demasiado tiempo, a riesgo de que sucumba su 
memoria a largo plazo. Por lo tanto, Sue se ve obligado a 
cerrar esa mano para poder abrir otras sin sobrecargar la 
memoria y la capacidad de tensión del lector. 

Narrativamente hablando, Sue lleva a cabo un 
suicidio al jugarse su mejor carta en la segunda mano. 
Pero el suicidio se produjo ya en el momento en el que 
decidió moverse en el ámbito de soluciones narrativas 
obvias: la novela popular no puede ser problemática ni 
tan siquiera en la invención de la trama. 

Un último mecanismo que entra dentro de la 
categoría de la agnición inútil es el topos del falso 
desconocido. La novela popular, al empezar el capítulo, 
suele presentar a un personaje misterioso que debería 
resultar desconocido para el lector, pero tras haber hecho 
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que se mueva lo suficiente, avisa: «El desconocido, en 
quien el lector ya habrá reconocido a nuestro X...». Una 
vez más, tenemos un expediente narrativo de poca 
monta, gracias al cual el narrador introduce por enésima 
vez, en medida degradada, el placer del reconocimiento. 
Nótese que ahora el protagonista de la agnición no es el 
personaje (el desconocido sabe perfectamente quién es, y 
suele aparecer en un callejón oscuro o en una habitación 
reservada, sin que otros lo hayan visto todavía), sino solo 
el lector. Y este lector, si es un habitué de los folletines, 
entiende enseguida que el desconocido es un falso 
desconocido y suele adivinar de inmediato quién es, pero 
el autor insiste en querer hacerle desempeñar el papel del 
tonto del pueblo, y quizá con algún lector menos 
entendido lo consigue. 

Sin embargo, si desde el punto de vista de una 
estilística de la trama, estos medios degradados 
constituyen ripios narrativos, desde el punto de vista de 
una psicología de la fruición y de una psicología del 
consenso funcionan muy bien, puesto que la pereza del 
lector pide que se la halague con la proposición de 
enigmas que ya ha resuelto o que sepa resolver 
fácilmente. 

Llegados a este punto podríamos preguntarnos si de 
verdad, recurriendo a artificios tan manidos, la agnición 
del folletín tiene realmente el poder narrativo que le 
atribuía al principio. Pues sí. Una amiga mía solía decir: 
«Cuando en una película sale una bandera al viento, yo 
lloro. Y no me importa de qué país es». Escribía alguien 
—reseñando Love Story— que hay que tener un corazón 
de piedra para no echarse a reír ante las vicisitudes de 
Oliver y Jenny. Error, también a los que tienen un 
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corazón de piedra se les humedecerán los ojos, porque 
hay una química de las pasiones y cuando los artificios 
narrativos se conciben para hacer llorar, hacen llorar 
siempre, y el más cínico de los dandis a lo sumo puede 
hacer como si se rascara la nariz para enjugar una 
lágrima furtiva. Podemos haber visto una infinidad de 
veces La diligencia (e incluso sus clones más 
desastrados), pero cuando llega el Séptimo de Caballería 
al son de la corneta, cargando con los sables en ristre 
para desbaratar a la morralla de Jerónimo ya casi 
vencedora, también el corazón de un perverso late 
vistosamente bajo su camisa de fina batista. 

Y entonces abandonémonos libremente al placer y a 
la emoción de la agnición, aunque ya sepamos quién 
debe reconocer a quién, y admiremos consternados las 
técnicas múltiples con las que este arquetipo narrativo 
sigue reproduciéndose a lo largo de toda la historia del 
folletín: 


—¡Oh! —dijo Milady  levantándose—; 
seguro es que no se hallará tribunal alguno que 
contra mí haya pronunciado la sentencia infame, 
ni se hallará tampoco el ejecutor de ella. 

— ¡Silencio —dijo una voz—, sobre esto a mi 
me toca responder! —Y el hombre de la capa 
colorada se acercó a su vez. 

—¿Quién es ese hombre, quién es? —gritò 
Milady sofocada de terror, destrenzándose y 
enderezándose sus cabellos en su lívida cabeza 
como si fuesen vivientes y animados. 

—Pero ¿quién sois, pues? —exclamaron 
todos los testigos de esta escena. 
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—Preguntádselo a esta mujer —dijo el 
hombre de la capa colorada—, ya veis cómo me 
ha conocido ella. 

—jEl verdugo de Lille! ¡El verdugo de Lille! 
—<exclamó Milady enteramente dominada por un 
terror insensato, y apoyándose con sus crispadas 
manos en la pared para no caer. 

Y ese hombre que durante treinta años 
inclinara la frente ante Andrés, se irguió en toda 
su estatura e indicándole al hijo desalmado el 
cadáver del padre, luego la puerta y el hombre 
que permanecía en el umbral dijo: 

—Señor vizconde, vuestro padre asesinó al 
primer marido de vuestra madre y arrojó al mar a 
vuestro hermano mayor, que no murió y está aquí 
presente. —Y señaló a Armando, mientras 
Andrés palidecía, espantado—. Vuestro padre, 
arrepentido en su última hora, ha restituido lo que 
había robado a su hijastro. Ahora os encontráis 
en la casa del conde Armando de Kergaz. 
¡Marchaos inmediatamente! 

Armando había hablado como amo y Andrés, 
quizá por primera vez en su vida, obedeció. Se 
movió lentamente, como un tigre herido que se 
retira retrocediendo y, al retirarse, aún amenaza. 
Cuando llegó al umbral, con una mirada hacia 
esa ventana desde la que había observado París 
iluminada por las primeras luces del alba, casi 
como si lanzara a Armando un terrible y supremo 
desafío, exclamó: 

—Lucharemos, virtuoso hermano. Ahí tienes 
París y tu fortuna. Veremos quién vence, si el 
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filántropo o el malvado. Porque yo volveré. Nos 
encontraremos, hermano; tú, encarnación idiota 
de la virtud, y yo, genio del vicio. París será 
nuestro campo de batalla. 

Salió con la cabeza alta y una risa infernal en 
los labios y, sin derramar una lágrima, abandonó 
cual impío Don Juan, la casa que ya no era suya. 
Se interrumpió una vez más y dejó vagabundear 
su mirada por encima de los invitados. Los 
huéspedes escuchaban en silencio y la sonrisa 
había desaparecido de sus labios. 

—Pues bien ese ladrón, ese asesino, ese 
torturador de mujeres, lo he encontrado esta 
noche, hace una hora... Sí. Está aquí —dijo el 
enmascarado, avanzando un paso antes de 
extender su brazo hacia el vizconde y añadir—-: 
¡Este es! 

Andrés Filipone dio un salto en su asiento, a 
la vez que el joven se despojaba de su disfraz. 

—jArmando, el escultor! —exclamaron con 
asombro varios invitados. 

— ¡Andrés! —egritó el artista, con voz 
atronadora. 

—¿Me conoces? 

La estupefacción paralizaba a todos de tal 
modo que no advirtieron la entrada de un hombre 
vestido de negro. Como el viejo criado que fue a 
sorprender a Don Juan durante una orgía, este 
hombre sin hacer caso a nadie, fue derecho hacia 
Andrés para decirle: 

—Señor vizconde, vuestro padre, el general 
conde Filipone, os requiere a la cabecera de su 
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lecho de muerte. Quisiera veros. 

Pero el hombre que había llevado la noticia, 
divisando a Armando que se había abalanzado 
tras Andrés para detenerlo, exclamó: 

—¡Santo Dios! ¡La viva imagen de mi 
coronel, Armando de Kergaz! 

Un hombre apareció en el umbral de la 
cámara en la que se hallaban los esposos. Al 
verlo, el conde Filipone, retrocedió helado por el 
estupor. El recién llegado era un hombre de unos 
treinta y seis años, alto y vestido con un largo 
redingote azul adornado por un galón rojo, de 
esos que solían vestir los soldados del imperio en 
la época de la Restauración. Dio tres pasos hacia 
Filipone, que retrocedió asustado, tendió una 
mano acusadora contra él y gritó: 

—jAsesino! ¡Asesino! 

— ¡Sebastián! —murmurò Filipone, 
sobrecogido. 

—jSi! —dijo el húsar—. Sí, soy Sebastián, 
quien tú creías haber matado, pero que no 
murió... Sebastián, a quien una hora más tarde 
unos cosacos hallaron bañado en sangre; 
Sebastián, que tras cuatro años de reclusión, 
viene a pedirte cuentas de la sangre de su 
coronel, sangre con la que te manchaste las 
manos. 

Mientras  Filipone, aniquilado, seguía 
retrocediendo ante esa terrible aparición, 
Sebastián se dirigió hacia la condesa diciéndole: 

—Señora, este hombre es un miserable, es el 
asesino del hijo tal y como fue el asesino del 
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padre. 

Entonces la condesa, un instante antes 
confundida y loca de dolor, se abalanzó como 
una tigresa contra el asesino del hijo para 
desgarrarlo con sus uñas. 

— ¡Asesino! ¡Asesino! —gritó—. El patíbulo 
te espera... ¡Seré yo misma la que te entregue al 
verdugo! —Pero en ese instante, mientras el 
infame seguía retrocediendo, la madre sintió algo 
agitarse en sus entrañas. Lanzó un grito y se 
detuvo pálida, tambaleante, transida de dolor... 
El hombre que quería entregar a la venganza de 
la justicia, el hombre que quería arrastrar al 
patíbulo, ese hombre miserable e infame era el 
padre del otro hijo que empezaba a agitarse 
dentro de ella. 

— ¡Es ella! ¡Es ella! —exclamò el viejo, 
dirigiendo la mirada de Marcia a Virginia. Él sólo 
había interpretado justamente el grito doloroso de 
la mujer desmayada y volvió a caer en el sopor 
habitual, del que se despertaba sin embargo de 
vez en cuando, como si quisiera empezar una 
confesión importante para ella. Por fin una 
lágrima bañaba aquella mejilla resecada desde 
hacía tanto tiempo, por los años y los 
sufrimientos. El viejo Elías, que desde hacía unos 
minutos se había convertido en un energúmeno 
que no cabía en sí, aprovechó un instante en que 
las mujeres levantaron la cabeza de la condesa 
para darle de beber, para presentar a su vez ante 
sus ojos un collar de oro, con una cruz bellísima 
en el fondo, del mismo metal, cuajada de 
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diamantes preciosísimos, que deslumbraban la 
vista con su esplendor. En el acto, el viejo añadió 
los siguientes nombres: 

— ¡Virginia y Silvia! 

—jSilvia! —exclamó la condesa y sus ojos 
vítreos se fijaron en la preciosa joya, como si 
hubiera sido un talismán, y la hermosa cabeza se 
reclinó en la almohada, como una flor al viento 
candente del desierto que dobla su tallo para no 
erguirse ya. Aun así, la hora final de la bella 
traicionada todavía no había sonado. Se 
estremeció un instante después, como si la 
corriente eléctrica la hubiera tocado, abrió los 
ojos y los dirigió hacia Marcia con una expresión 
tan ávida de amor que sólo una madre puede 
entender y apreciar. 

—jMi hija! —exclamó y volvió a reclinarse. 

En ello, un hombre con el rostro vendado 
entró a grandes pasos en la habitación, se 
arrodilló entre los dos lechos de las heridas y 
gritó desesperadamente: 

—jPerdôn! ¡Perdón! 

La condesa Virginia se exaltó ante ese grito. 
Se irguiò de medio cuerpo con una rapidez 
extraordinaria y lanzando una mirada sobre el 
miserable  prosternado exclamó con voz 
desgarradora: 

—jMarcia! ¡Marcia! ¡Este infame es tu 
padre! 

Esteban sacó del bolsillo la cartera, extrajo 
una carta sellada con un gran sello negro y la 
tendió hacia Jorge, añadiendo: 


281 


—Querido hijo, lee esta carta... Léela en voz 
alta... Y vos, Lucía Fortier, escuchad... 

Jorge Darier tomó la carta con mano 
temblorosa. Parecía que no osara romper el sello. 

— ¡Lee! —repitió el artista. 

El joven rompió el sobre y leyó: «Mi amado 
Jorge: en el mes de septiembre de 1861, una 
pobre mujer que llevaba un niño de la mano, se 
presentaba en mi casa, en el presbiterio de 
Chevry. Esa pobre mujer había sido perseguida, 
espiada, hecha objeto de la triple acusación de 
asesinato, robo e incendio. Llamábase Juana 
Fortier...». Una triple exclamación emitida al 
mismo tiempo por Jorge, Lucía y Luciano 
Labroue, siguió a estas palabras. 

—Yo... yo... —dijo Jorge confundido—, yo 
soy el hijo de Juana Fortier, y Lucia... Lucia... 
jes mi hermana! 

Al mismo tiempo tendía los brazos hacia la 
joven. 

—jMi hermano!... ¡Hermano mío! — 
exclamó Lucía arrojándose sobre el corazón de 
Jorge, que la mantuvo estrechamente abrazada. 

— Si... si... —exclamó entonces—. ¡Ésta es 
la prueba del delito! ¡Ah! ¡Madre mía! ¡Madre 
mía! ¡Por fin Dios ha tenido piedad! Pero esta 
prueba decisiva que se creía perdida... ¿dónde 
estaba? 

—En los flancos del caballito de cartón que 
llevabais cuando vuestra madre y vos os 
presentasteis en el presbiterio de Chevry... — 
contestó Esteban Castel. 
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—-¿ Tenéis una prueba?... 

—Este es su certificado de defunción... ¡el 
actual Pablo Hermant, el millonario, el gran 
industrial, el antiguo socio de James Mortimer, 
no es sino Jacobo Garaud! 

Mario acercó bruscamente su silla a la de 
Thénardier. Este notó el movimiento, y continuó 
con la lentitud de un orador que es dueño de sus 
oyentes, y que siente la palpitación del adversario 
a cada una de sus palabras. 

—Ese hombre, obligado a ocultarse por 
razones ajenas a la política, había elegido la 
alcantarilla para su domicilio y tenía una llave de 
la reja. Era, repito, el seis de junio, a las ocho, 
poco más o menos, de la noche. Ahora veréis 
claro. El conductor del cadáver eran Juan 
Valjean; el que tenía la llave os habla en este 
momento; y el pedazo de levita... 

Thénardier acabó la frase sacando del bolsillo 
y sosteniendo a la altura de los ojos, cogido entre 
los dos pulgares y los dos índices, un jirón de 
paño negro, todo lleno de manchas oscuras. 
Habíase levantado Mario, pálido, respirando 
apenas, con la vista fija en el pedazo de paño 
negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar 
los ojos de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, 
buscando detrás de sí con la mano derecha, a 
tientas, una llave que estaba en la cerradura de 
una alacena, junto a la chimenea. Encontró la 
llave, abrió la alacena e introdujo el brazo sin 
volver el rostro ni separar la vista de Thénardier. 
Entretanto éste continuaba: 
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—Señor barón, me asisten grandes razones 
para creer que el joven asesinado era un opulento 
extranjero, atraído por Juan Valjean a una 
emboscada, y portador de una suma enorme. 

—El joven era yo, y aquí está la levita — 
gritó Mario, arrojando en el suelo una levita 
negra y vieja, manchada de sangre. 

Enseguida, arrancando el jirón de manos de 
Thénardier, se bajó y lo ajustó en el faldón roto. 
Adaptábase perfectamente; el jirón completaba la 
levita. 

—jDios mío! —dijo Villefort retrocediendo 
asustado—, ¡esta voz no es la del abate Busoni! 

—No. 

El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la 
cabeza, y sus largos cabellos negros, sueltos ya, 
cayeron sobre sus espaldas rodeando su varonil 
semblante. 

—Es el rostro del conde de Montecristo — 
exclamó Villefort con los ojos inciertos. 

—No es esto todo, señor procurador del rey, 
mirad mejor y más lejos. 

—jEsta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por 
primera vez? 

—La oisteis por primera vez en Marsella, 
hace veintitrés años, el día de vuestra boda con la 
señorita de Saint-Merán. Buscad en vuestros 
papeles. 

—¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? 
¡Dios mío, sois el enemigo oculto, implacable, 
mortal! ¿Hice algo contra vos en Marsella? ¡Oh, 
desgraciado de mí! 
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—Si, tenéis razón, es bien cierto —dijo el 
conde cruzando los brazos sobre el pecho—, 
¡buscad!, ¡buscad! 

—Mas ¿qué os he hecho? —exclamò 
Villefort, cuyo espíritu luchaba ya en el límite 
donde se confunden la razón y la demencia en 
aquellos momentos en que no puede decirse que 
dormimos ni que estamos despiertos—. ¿Qué os 
he hecho? ¡Decid, hablad! 

—Me condenasteis a una muerte lenta y 
horrorosa, matasteis a mi padre, me robasteis el 
amor con la libertad, y la fortuna con el amor. 

—; Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mio! 

—Soy el espectro de un desgraciado al que 
sepultasteis en las mazmorras del castillo de If; a 
este espectro, salido entonces de la tumba, Dios 
ha puesto la máscara del conde de Montecristo, y 
le ha cubierto de diamantes y oro para que no le 
reconozcáis hoy. 

—jAh, le reconozco, le reconozco! —dijo el 
procurador del rey—, tú eres... 

—jYo soy Edmundo Dantès! 

Montecristo palideció terriblemente; sus ojos 
parecían de fuego; de un salto entró en el 
despacho inmediato al salón, y en menos de un 
segundo, quitándose la corbata, levita y chaleco, 
vistió una chaqueta y se puso un sombrero de 
marino, bajo el cual se dejaban ver sus negros 
cabellos. 

Salió así, implacable y avanzando con los 
brazos cruzados ante el general, que le esperaba y 
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que retrocedió espantado hasta encontrar una 
mesa, en la que se apoyó. 

—Fernando —le dijo—, de mis cien nombres 
basta uno solo para herirte como un rayo, pero 
éste lo adivinas o por lo menos te acuerdas de él, 
porque a pesar de mis penas, de mis martirios, 
puedo hoy mostrarte un rostro que la dicha de la 
venganza rejuvenece, que muchas veces debes 
haber visto en sueños después de tu 
matrimonio... con Mercedes, que era mi novia. 

El general, con la cabeza caída hacia atrás, 
las manos extendidas y la vista fija, devoraba en 
silencio este terrible espectáculo; buscando la 
pared para apoyarse en ella, se dejó ir hasta la 
puerta, por la que salió andando de espaldas, 
pronunciando con acento lúgubre: 

— ¡Edmundo Dantès! 

Luego, con unos suspiros que nada tenían de 
humanos, bajó hasta el peristilo de la casa, llegó 
a la entrada y cayó en brazos de su criado. 

— {Es que al fin os arrepentis? —dijo una 
voz sombria y solemne, que hizo erizarse los 
cabellos en la cabeza de Danglars. 

Su mirada débil tratò de distinguir los 
objetos, y vio detrás del bandido un hombre 
envuelto en una capa y oculto tras una pilastra de 
piedra. 

—¿De qué tengo que arrepentirme? — 
balbució Danglars. 

— Del mal que me habéis hecho —dijo la 
misma voz. 
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—jOh, sí; me arrepiento, me arrepiento! — 
exclamó el banquero. Y se golpeó el pecho con el 
puño desfallecido. —Entonces os perdono —dijo 
el hombre soltando la capa y dando algunos 
pasos para colocarse ante la luz. 

—jEl conde de Montecristo! —dijo Danglars, 
más pálido de terror, que lo que estaba un 
momento antes de hambre y de miseria. 

—Os engañäis, no soy el conde de 
Montecristo. 

—; Quién sois, entonces? 

—Soy el que habéis vendido, entregado, 
deshonrado, cuya mujer amada habéis 
prostituido, al que habéis pisoteado para poder 
encumbraros y alzaros con una gran fortuna, 
cuyo padre habéis hecho morir de hambre, a 
quien condenasteis a morir del mismo modo, y 
que, sin embargo, os perdona, porque tiene 
asimismo necesidad de ser perdonado: ¡yo soy 
Edmundo Dantès! 

Luego estalló en una espantosa carcajada y se 
puso a bailar ante el cadáver. Se había vuelto 
loco!!!. 


Oh, las delicias de la agnición y del falso desconocido. 
Ni siquiera Achille Campanile renegaba de ellas, 
declinándolas solo con sentido común surrealista, al 
principio de Si la luna me trae fortuna: 


Quien, en aquella mañana gris del 16 de 
diciembre de 19.., se hubiese introducido 
furtivamente, y por su cuenta y riesgo, en la 
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habitación donde se desarrolla la escena que da 
principio a nuestra historia, habría quedado 
sobremanera sorprendido de hallar en ella a un 
joven de pelo rizado y lívidas mejillas que 
paseaba nerviosamente arriba y abajo: un joven 
en el que nadie hubiese reconocido al doctor 
Falcuccio, primero porque no era el doctor 
Falcuccio, y segundo, porque no tenía ningún 
parecido con el doctor Falcuccio. Observemos, 
de paso, que la sorpresa de quien se hubiese 
introducido furtivamente en la habitación del que 
hablamos es injustificada del todo. Aquel hombre 
estaba en su casa y tenía derecho a pasear como y 
hasta que le diese la ganal”. 


[Publicado en Almanacco del Bibliofilo. 
Biblionostalgia: divagazioni sentimentali 
sulle letture degli anni più verdi, Mario 
Scognamiglio, ed., Milán, Rovello, 2008]. 
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Solo nos faltaba el «Ulises» 


Salió hace algunos años, pero pocos la han leído porque 
está escrito en una lengua poco generalizada como el 
inglés, una extraña novela (¿novela?) debida a la pluma 
de Jacobo Yoice, o loice, como escribe Guido Piovene, o 
Joyce. Al intentar dar razón de ella al lector (ahora las 
personas cultas tienen a su disposición la traducción 
francesa) me siento tan confundido, víctima de 
sentimientos tan trastocados como la obra que me los 
inspira; de ahí que procederé mediante observaciones 
sueltas, apuntes para futuros desarrollos, me permito 
numerarlos para no dar la impresión de que estos 
párrafos quieren subseguirse de forma lógica o 
consecuencial. 


1. En Italia esta obra, como por otra parte los demás 
libros de Joyce, la conocían pocos, y la mayor parte de 
ellos de oídas, porque en los cenáculos y en los salones 
intelectuales se murmuraban cosas al respecto. De modo 
que algún raro ejemplar de este Ulysses (que debería 
traducirse como Ulises, puesto que así se llama en 
lengua británica el héroe homérico) pasaba de mano en 
mano, se prestaba con avaricia, se intentaba entenderlo 
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en vano y dejaba tras de sí una estela de confusa y turbia 
impresión de escándalo, de caótica monstruosidad. 

2. Por otro lado, ya al leer su libro anterior, el 
Retrato, uno se da cuenta de que al final del libro todo se 
desmigaja, y tanto las escritura como las ideas estallan 
en fragmentos uliginosos, como polvo pírico mojado. 

3. Digamos enseguida, tras una primera y agotadora 
lectura, y sin demorarnos más, que Ulises no es una obra 
de arte. 

4. En su ejercicio novelesco, Joyce se ha limitado a 
aportar una suerte de puntillismo psicológico y estilístico 
que no alcanza jamás la síntesis, y por eso no solo Joyce 
sino también sus congéneres como Proust y Svevo son 
fenómenos de moda destinados a durar poco. 

5. No es una casualidad que se diga de Joyce, un 
adocenado poeta irlandés que vive en Trieste, que ha 
sido el descubridor de Svevo (otro autor que escribe 
fatal). En cualquier caso, Svevo quizá sea el escritor 
italiano que más se ha acercado a esa literatura 
pasivamente analítica, que tuvo su apogeo con Proust, y 
es arte ramplón si el arte es obra de hombres vivos y 
activos, si un pintor vale más que un espejo. 

6. Joyce, en el fondo, está entre los llamados a 
perpetuar el mal gusto de esa pandilla de mamarrachos 
que es nuestra burguesía italiana. Pero gracias a Dios, y a 
Mussolini, Italia no es toda ella burguesa, europeísta y 
parisién. 

7. Pero eso es lo que hay, visto que a orillas del Sena 
se ha querido traducir esta obra. Y quienes llegan a la 
última página se quedan atónitos y asqueados, como si 
saliera de una interminable galería repleta de basuras y 
habitada por monstruos. Joyce es una lluvia de cenizas 
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que todo lo sofoca. Nos habían hecho esperar, los 
románticos, que fuéramos ángeles caídos, y he aquí que 
este despiadado confesor nos convence de que somos un 
animal perezoso con tendencias eróticas y vagas 
aspiraciones a la magia más siniestra y ferina. Nuestros 
mismos sueños, que un poco nos enaltecían, no son sino 
nocturnos aquelarres realistas, delirio de la materia que 
quisiera participar en la orgía de nuestros pensamientos. 
No hay escapatoria, repito... Cierto es que hay en su 
obra una paciencia enorme, casi demente, casi 
inteligente aunque no genial, pero la verdad de Joyce no 
es sino una verdad secundaria, transitoria, demasiado 
vinculada a nuestra existencia empírica. 

8. Un poeta de esos denominados «herméticos», un 
tal Ungaretti, parece haber visto una relación entre Joyce 
y Rabelais. Sin duda hay una disgregación paralela en 
las aglutinaciones muy distintas de esos dos mundos 
(rabelaisiano y joyceano): el desorden orgánico en el que 
desembocan, en el uno, las fuerzas clásicas de la 
imaginación, de la representación poética y del mito; en 
el otro, las de la inteligencia moderna, el gusto, la 
representación humana, la psicología. Estamos ante, lo 
repito, la disgregación que, en Rabelais, convierte un 
argumento de epopeya en película grotesca, absurda, 
metafísica, una materia fluida y uniforme, deslavazada, 
inarmónica y aun así sintética; Rabelais con su 
muchedumbre exuberante de personajes, que podían ser 
héroes de poema clásico como es debido, lleva a cabo 
una transfiguración en tipos anómalos, incubados, 
exorbitantes. En cambio, en Joyce, a partir de un caso 
sencillo, de una historia casi sentimental, sencillamente 
psicológica, como es el despertar matutino de un 
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hombre, se operan efectos capilares e infinitesimales, 
resultados divisionistas, ilusiones tenebrosas, 
monstruosas al contrario, en una complexión fantástica 
de cálculos llevados al átomo, a la célula, a la 
composición extremadamente química del pensamiento. 
En pocas palabras, el uno entra en un reino de 
absurdidades sobrehumanas, apoyándose en 
arquitecturas de absoluta fantasía; el otro en un 
continente de fantasías infrahumanas, donde uno se 
adentra solo con el bisturí, la lupa y las pinzas de la 
inteligencia dernier cri. 

9. Quizá Joyce se podría adscribir a la literatura 
denominada de psicoanálisis, pero revela características 
que lo apartan también de este tipo de literatura. Joyce 
acude al hombre tal cual es, a una formación burda de 
los sentimientos, a una profundidad que se puede llamar 
también vileza. Y como se ha dicho, empaste de 
estupidez, de prejuicios, de vagas reminiscencias 
culturales, de sentimentalismo mezquino, de 
prepotencias sexuales. El psicoanálisis le pasa un 
método del que, por otra parte, habría podido prescindir, 
sin por ello desviarse un ápice de su propósito y de sus 
resultados de representación. En este campo, su 
testimonio es solo científico, no literario. Y debería 
quedar claro que, en la historia de la literatura, Joyce 
pertenece a una corriente ya acabada, moribunda, donde 
desde luego deberá resignarse a entrar como tardío y 
sutil epígono junto a los ensalzados sillones de 
Dostoyevsky, Zola y, de refilón, Samuel Butler. 

10. Para algunos, Proust o Joyce son personalidades 
de primer plano del momento histórico del que son 
producto coherente. Pero es importante decir con 
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claridad que, para nosotros, hoy en día, ellos no 
representan una espiritualidad actual: la visión del 
mundo, la particular y general Weltanschauung, que 
expresan no tiene una validez para nosotros, 
precisamente porque se remite a la mentalidad de la 
civilización de la que son el producto, allá donde 
nosotros pedimos una «novela colectivista», pedimos 
que se nos dé, por fin, una novela en la que las 
relaciones humanas, la vida social, el amor y toda la 
vida, en la que vivimos, se vean desde esa nueva 
perspectiva que constituye para nosotros la nueva moral 
y la nueva forma de resolver la vida. Ya hemos indicado 
que esta ética nuestra se resuelve en la ética que se 
desarrolla, como necesario corolario, a partir del 
fenómeno social y humano de las corporaciones que 
nosotros vivimos intensamente como una nueva 
organización de nuestra vida y ya hemos indicado que 
justo por ello nos oponemos a todas las formas de la 
novela decadente individualista y burguesa 
(autobiografismo, ufano diarismo, psicologismo de la 
autoconciencia). 

11. La verdad es que los escritores de allende los 
Alpes, como Jacobo Joyce, David Heriberto Lawrence, 
Tomás Mann, Julián Huxley y Andrés Gide, han 
inmolado su verdad y seriedad poética obligándose a 
pequeñas y elegantes acrobacias... Todos estos 
pretendidos artistas «europeos» sin distinción llevan 
estampada en la cara la diabólica sonrisa de quienes, 
poseyendo una verdad de primer orden, se ponen a jugar 
con ella cuando les place. La verdad que poseen y con la 
que se dedican a hacer juegos peligrosos es la verdad 
poética, su genuino sentimiento. Todos ellos están de 


293 


acuerdo en desvirtuar ese sumo bien. Cada uno a su 
manera, pero cada uno obedeciendo al mismo arbitrio, 
como si quisieran elevar una torre de mentiras 
intelectuales. Por eso Joyce genera cosas fuera de toda 
medida, como una cabra a la que se obligara a prohijar 
un perro. 

12. De Joyce, evidentemente, se ha apoderado el 
demonio de la alusión y de la asociación de ideas. Eso de 
componer una página de prosa como una página de 
auténtica música es una botaratada introducida en la 
literatura por la moda wagneriana que hizo furor a 
finales del siglo pasado. Joyce entrelaza Leitmotiven, 
irreconocibles a causa de un contrapunto denso de 
alusiones. Aún más, también quiere acordar sus 
episodios según tonos de color: el color dominante aquí 
será el rojo, allí el verde, etc. Es esa confusión de las 
artes que se empezó timidamente con Baudelaire, y se 
convirtió en lugar común del decadentismo, tras el 
famoso soneto de Rimbaud sobre los colores de las 
vocales. Audiciones coloreadas,  orquestaciones 
verbales...; por ese camino, como es bien sabido, 
llegamos a los cuadros hechos con pedazos de periódicos 
y culos de botella. El lenguaje de Joyce es un lenguaje 
delicuescente, y —permitaseme aquí un jueguecito de 
palabras joyceano— delincuente... Joyce se ha dejado 
tentar por el demonio del esperanto. 

13. El problema es que hay que superar las novelas 
comunistoides de Tomás Mann. Joyce solo ha 
transformado en una ristra de palabras ese monólogo 
interior inventado por el modesto Dujardin, 
corrompiendo las bellas palabras libres, sintéticas, 
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dinámicas y simultáneas inventadas osadamente por 
nuestros futuristas, verdaderos artistas del Régimen. 

14. Por lo tanto, no hay que abandonar el espíritu de 
la propia nación. Joyce, anhelante de éxito, se adaptó 
muy pronto al nuevo internacionalismo artístico, 
abandonando la realidad del verdadero sentimiento, 
formulando en sus nuevas obras el más injusto acto de 
rebelión hacia ese espíritu nacional del que había partido 
y diseminando de ironía la nacionalidad, la lengua y la 
religión de su país. A partir del Retrato, Joyce, 
envileciendo su humanidad, ha vuelto al caos, al turbio 
sueño, al subconsciente, ha muerto asfixiado por su 
mismo demonio maléfico y no han quedado sino las 
elucubradas y estériles audacias de una suerte de 
psicoanalista que se injerta en el método de Freud con la 
violencia de sus arbitrios. Espíritu fragmentario 
orientado a captar más lo huidizo que lo duradero, la del 
irlandés es una actitud femenina, no ya por esa 
amabilidad sencilla de la que debe estar infundido el 
ánimo siempre apolíneo de un artista, sino por esa 
desfachatada pose de intelectualoide a medio camino 
entre la degeneración fisiológica y el manicomio. Su 
muestrario resulta tan sobado y barato que puede ser 
digno, a lo sumo, de un pornógrafo traficante de 
panfletos. Joyce es un típico exponente de la decadencia 
moderna, una célula purulenta e infecciosa también para 
nuestra literatura. ¿Por qué? Pues porque con su 
anticlasicismo se ha puesto en contraste con los 
caracteres de la latinidad antigua y moderna, contra los 
cuales ha adoptado una actitud satírica. Joyce otorga a su 
revuelta un carácter impuro y subversivo al quitar a 
Roma Universa del altar, para poner en él al ídolo dorado 
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del internacionalismo judaico; internacionalismo que 
desde hace muchos años controla demasiadas iniciativas 
del pensamiento moderno. La realidad es que Joyce ha 
cortejado a esa organización judía, lanzadora de hombres 
y de ideas, que tanto ha predominado en París. Joyce 
está en contra de toda la latinidad, tanto contra la 
civilización imperial como contra la civilización 
católica; es interesadamente antilatino. Sus pullas contra 
Roma y el papado, soltadas con indigno talante de 
payaso, serían menos molestas si no se vislumbrara en 
ellas una larvada forma de seducción hacia los hijos de 
Israel. 

15. ¿De verdad la novela contemporánea ha de caer 
en la cloaca y precisamente en esta Italia, fragua de 
renovación ética y de restauración espiritual?, ¿ha de 
tomar como modelo a Joyce, un autor donde moral, 
religión, sentido de la familia y de la sociedad, virtud, 
deber, belleza, valor, heroísmo, sacrificio —es decir, 
civilización occidental, además de auténtica humanidad 
—, se pierde por completo y la carcoma judaica todo lo 
destruye? 

16. Esta es la verdad, y de poco valen, las defensas 
de Joyce, debidas a las plumas (¿vendidas a quién?) de 
Conrado Pavolini, Aníbal Pastore, Adelquis Baratono, 
por no hablar de los Montale, los Benco, los Linati, los 
Cecchi o los Pannunzio. Y este último tiene poco que 
decir cuando afirma que «el problema verdadero de la 
literatura italiana es convertirse de una vez por todas en 
europea, injertarse en el tronco poderoso de las 
literaturas extranjeras y ser en ello verdaderamente 
original, tener algo propio que decir (observado, amado, 
sufrido) en esta realidad que nos rodea que no sea la 
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consabida repetición verista de los sucesos para nada 
piadosos de la hermana Teresa o del tio Miguel o, peor 
aún, la representación empapada de lirismo de viajes 
fabulosos, de inútiles regresos, de paseos en tramway 
por los suburbios (¡cuántos paseos en esta literatura! )». 

17. El verdadero atentado al espíritu de la nueva 
Italia está precisamente en la prosa narrativa, donde, 
empezando por Italo Svevo, un judío de siete suelas, y 
llegando a Alberto Moravia, un judío de catorce suelas, 
se va tejiendo una miserable red para pescar desde el 
fondo cenagoso de la sociedad figuras repugnantes de 
hombres que no son «hombres» sino seres abúlicos, 
enfangados de sensualidad baja y repugnante, enfermos 
fisica y moralmente... Y los maestros de todos esos 
narradores son precisamente esos locos patológicos que 
se llaman Marcel Proust y James Joyce, nombres 
extranjeros y judíos hasta la médula, y derrotistas hasta 
más no poder. 


Nota 


Salvo las expresiones de ensamblaje entre los párrafos, 
los distintos juicios están sacados de artículos publicados 
en los años veinte y treinta. Por orden: 


1. Carlo Linati, «Joyce», Corriere della Sera, 20 de 
agosto de 1925. 

2. Relación de lectura del manuscrito del Portrait of 
the Artist as a Young Man, 1916. 

3. Santino Caramella, «Anti-Joyce», I! Baretti, 12, 
1926. 


297 


4. Valentino Piccoli, «Ma Joyce chi è?», 
L'Ilustrazione Italiana, 10, 1927, e «Il romanzo italiano 
del dopoguerra», La Parola e il Libro, 4, 1927. 

5. Guido Piovene, «Narratori», La Parola e il Libro, 
9-10, 1927. 

6. Curzio Malaparte, «Strapaese e stracittá», // 
Selvaggio, IV, 20, 1927. 

7. G. B. Angioletti, «Aura poetica», La Fiera 
Letteraria, 7 de julio de 1929. 

8. Elio Vittorini, «Joyce e Rabelais», La Stampa, 23 
de agosto de 1929. 

9. Elio Vittorini, «Letteratura di psicoanalisi», La 
Stampa, 27 de septiembre de 1929. 

10. Luciano Anceschi, «Romanzo collettivo o 
romanzo collettivista», L'Ambrosiano, 17 de mayo de 
1934 (para justificar a quien se convertiria en el 
animador de uno de los movimientos de vanguardia màs 
radicales de la cultura italiana posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, no olvidemos que por aquel entonces 
tenia veintitrés afios y cuando el fascismo empezò a 
educarlo tenia diez). 

11. Vitaliano Brancati, «I romanzieri europei leggano 
romanzi italiani», en Scrittori nostri, Milán, Mondadori, 
1935. 

12. Mario Praz, «Commento a Ulysses», La Stampa, 
5 de agosto de 1930. 

13. Filippo Tommaso Marinetti ef al., Il romanzo 
sintetico, 1939 (ahora en idem, Teoria e invenzione 
futurista, Milán, Mondadori, 1968). 

14. Ennio Giorgianni, «Inchiesta su James Joyce», 
Epiloghi di Perseo, 1, 1934. 
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15. Renato Famea, «Joyce, Proust e il romanzo 
moderno», Meridiano di Roma, 14 de abril de 1940. 

16. Mario Pannunzio, «Necessità del romanzo», // 
Saggiatore, junio de 1932. 

17. Giuseppe Biondolillo, «Giudaismo letterario», 
L’Unione Sarda, 14 de abril de 1939. 


Debo todas las fuentes a Giovanni Cianci, La fortuna 
di Joyce in Italia, Bari, Adriatica, 1974. 


[Publicado en Almanacco del Bibliofilo. 
Recensioni in ritardo: antologia di 
singolari e argute presentazioni di opere 
letterarie antiche e moderne, famose, 
poco note e sconosciute, Mario 
Scognamiglio, ed., Milán, Rovello, 2009]. 
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Por qué nunca se encuentra la 
isla 


Los países de la Utopía se hallan (salvo alguna aislada 
excepción, como el reino del preste Juan) en una isla. La 
isla es percibida como un no- lugar, inalcanzable, a la que 
se arriba por azar, pero donde, una vez abandonada, ya 
no se podrá volver. Por lo tanto, solo en una isla puede 
realizarse una civilización perfecta, de la que nosotros 
llegaremos a saber algo solo a través de las leyendas. 
Aunque la civilización griega viviera entre 
archipiélagos, y hubiera de estar acostumbrada a las 
islas, solo en islas misteriosas Ulises se encuentra con 
Circe, Polifemo o Nausicaa. Islas son las que se 
descubren en las Argonáuticas de Apolonio Rodio; Bie 
naven tu ra das o Afortunadas son las islas a las que 
arriba san Brandán en el transcurso de su navigatio; en 
una isla está la ciudad de Utopía de Tomás Moro; en 
islas florecen la civilizaciones desconocidas y perfectas 
anheladas entre los siglos xvn y xvni, desde la Tierra 
Austral de Foigny hasta la isla de los Severambes de 
Vairasse. En una isla buscan un paraíso perdido (sin 
encontrarlo) los amotinados del Bounty; en una isla vive 
el capitán Nemo de Verne; en una isla yacen tanto el 
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tesoro de Stevenson como el del conde de Montecristo, y 
así en adelante, hasta las islas de las utopías negativas, 
desde los monstruos del doctor Moreau a la isla del 
doctor No a la que arriba James Bond. 

¿Por qué la fascinación de las islas? No tanto porque 
sean un lugar que, como dice la palabra misma, está 
aislado del resto del mundo: Marco Polo o Giovanni 
Pian del Carpine encontraron en ilimitadas tierras firmes 
lugares separados del civil consorcio. Es porque, hasta el 
siglo XVII, cuando fue posible determinar las longitudes, 
una isla se podía encontrar por azar y, como Ulises, se 
podía huir de ella, pero no había manera de volverla a 
encontrar. Desde los tiempos de san Brandán (y hasta 
Gozzano) una isla siempre fue una insula perdita. 

Eso explica la fortuna y la fascinación de ese género 
de libros, muy populares entre los siglos XV y XVI, que 
fueron los islarios, registro de todas las islas del mundo, 
tanto las islas conocidas como aquellas a las que aludían 
solo vagas leyendas. Los islarios, a su manera, tendían a 
un máximo de precisión geográfica (no como los relatos 
de tierras legendarias de los siglos precedentes) y se 
movían en el límite entre la voz tradicional y la relación 
de viaje. À veces se equivocaban, creían que existían dos 
islas, Taprobana y Ceilán, allá donde luego (ahora lo 
sabemos) existe una sola, pero ¿qué importa? 
Representaban una geografía de lo desconocido, o por lo 
menos, de lo poco conocido. 

Después, empiezan las relaciones de los viajeros del 
siglo xvm: Cook, Bougainville, La Pérouse..., también 
ellos en busca de islas, pero atentos a describir solo lo 
que veían, sin prestar fe ya a la tradición. Y es otra 
historia. Pero, en cualquier caso, también ellos iban en 
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busca o de una isla que no existía, como la Tierra Austral 
(de la cual fantaseaban todos los atlas) o de una isla que 
alguien había encontrado una vez pero luego no había 
conseguido volver a dar con ella. 

Por lo cual nuestras fantasías sobre las islas se 
mueven, todavía en nuestros días, entre el mito de una 
isla que no existe, es decir, el mito de la ausencia; el de 
una isla que existe demasiado, y es decir, el mito de la 
excedencia; el de una isla no encontrada, o mito de la 
imprecisión, y el de una isla no reencontrada, es decir, el 
mito de la insula perdita. Y se trata de cuatro historias 
distintas. 

La primera es una historia fabulosa, y en general los 
cuentos fantásticos sobre las islas se dividen entre las 
que nos piden que hagamos como si la isla existiera (con 
una llamada a la suspensión de la incredulidad) — 
digamos que son así las islas de Verne o de Stevenson— 
y las que nos hablan de una isla que no existe por 
definición y solo para afirmar el poder de los cuentos: 
así es la isla de Peter Pan. Bien, la isla que no existe por 
definición no nos interesa, por lo menos hoy. Por una 
sencilla razón: que nadie la va a buscar, ni los niños 
recorren los mares en busca de la isla del capitán Garfio 
ni los adultos en busca de la isla del capitán Nemo. 

Del mismo modo, no me demoraré sobre la isla que 
existe demasiado, entre otras cosas porque para 
representar el fenómeno de la excedencia creo que existe 
solo el caso de la duplicación de Ceilán y Taprobana. 
Esta historia ha sido contada con mucha precisión en un 
texto sobre los islarios de Tarcisio Lancionil'! y a él les 
remito. En realidad lo que hoy me interesa es el amor 
infeliz por una isla que ya no se encuentra, mientras que 
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Taprobana la reencontraban siempre, incluso donde no la 
buscaban y, por lo tanto, desde el punto de vista erótico, 
no fue la historia de un amor sin esperanza, sino más 
bien la de una incontinencia donjuanesca, por lo cual en 
los mapas las Taprobana eran ya «mille e tre». 
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Die alte Insel Taprobane «Fig LXIV 


Según Plinio, Taprobana se descubrió en los tiempos 
de Alejandro, mientras que antes se la conocía 
genéricamente como tierra de los Antictonios y se la 
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consideraba «otro mundo». La isla de Plinio podía 
identificarse con Ceilán y así se deduce de los mapas de 
Tolomeo, por lo menos en las ediciones del siglo XvI. 
También Isidoro de Sevilla la coloca al sur de la India y 
se limita a decirnos que está llena de piedras preciosas y 
hay en ella dos veranos y dos inviernos. En el Millón, no 
se menciona Taprobana pero se habla de Ceilán como 
Seilam. 

La duplicación de Ceilán y Taprobana es palmaria en 
los viajes de Mandeville, que habla de ella en dos 
capítulos distintos. No nos dice dónde se encuentra 
exactamente Ceilán pero precisa que tiene un perímetro 
de ochocientas millas, en su territorio hay muchas 
sierpes y dragones y cocodrillos, que hombre no osa 
estar. Aquestos cocodrillos son sierpes de color amarillos 
y colorados, y tienen quatro pies y piernas cortas, y 
grandes uñas muy agudas; y hay algunos que son tan 
grandes como diez codos de largo, y quando ellos van 
por algún lugar blando o arenoso paresce que ha passado 
por allí alguna viga o gran árbol arrastrando. Y hay otras 
muchas bestias salvages, especialmente elephantes. Y en 
aquesta isla hay una montaña y en medio d’ella hay un 
gran lago lleno de agua; y dizen los de aquella tierra que 
Adam y Eva lloraron encima de aquella montaña cien 
años quando fueron echados del Parayso Terrenal, y 
dizen que aqueste lago vino primeramente por sus 
lágrimas. Y en lo hondo de aquel lago halla hombre 
muchas piedras preciosas y gruessas perlas; en este lago 
hay cocodrillos y otras muchas serpientes y muchas 
bestias salvages y gusanos. El rey de aquesta tierra da 
cada año una vez de buen grado a las gentes pobres que 
están cerca d’este lago de aquellas piedras preciosas por 
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amor de Dios y de Adam y porque hallen más. Y por el 
venino de las sierpres que los comerían se untan con el 
cumo de una yerva que se llama «limones» las piernas y 
los bragos, y con muchas otras yervas, y entonces 
ninguno de aquellos gusanos se osa llegar a ellos. [...] 
En otras muchas y diversas partes de allá hay ánsares 
salvages que tienen dos cabegas!?!. 

Taprobana, en cambio, dice Mandeville, se encuentra por 
las partes del reino del preste Juan. Mandeville todavía 
no colocaba, como sucederá más tarde, el reino del 
preste Juan en Etiopía sino allá por la India, aunque la 
India del preste Juan se confunde a menudo con el 
Extremo Oriente donde surge el paraíso terrestre. En 
cualquier caso, allá por la India (y se menciona el punto 
donde el mar Rojo desemboca en el océano) se halla 
Taprobana. Como en Isidoro, la isla tiene dos veranos y 
dos inviernos y en ella surgen enormes montañas de oro 
custodiadas por hormigas gigantes. 


Las hormigas son grandes, y no hay ninguno que 
se ose allegar a aquellas montañas por miedo de 
las hormigas si no es con gran ingenio, y es 
d’esta manera: quando haze gran calor las 
hormigas se ponen debaxo de tierra desde tercia 
hasta hora de nona, y entonces ellos toman 
camellos y dromedarios, rocines y otras bestias y 
los cargan y salen con el oro corriendo porque las 
hormigas no salgan fuera; y quando no haze calor 
las hormigas no duermen ni se ponen debaxo de 
tierra, y para esto tienen otro modo: que toman 
yeguas que tengan hijos chicos, y cárgalos con 
dos barriles pequeños abiertos por alto y cuelgan 


306 


hasta cerca de la tierra, así lançan yeguas a 
pascer cerca de aquellas montañas y encierran 
sus hijos, y quando las hormigas veen los barriles 
corren a ellos muy reziamente porque ellas son 
de tal natura que no dexan cosa alguna alrededor, 
ni campo ni otra cosa, y también tienen tal natura 
que hinchen aquellos barriles de oro de manera 
que las yeguas quedan cargadas, y entonces los 
buenos de las yeguas lançan los hijos al campo 
donde por las yeguas sean vistos; entonces las 
yeguas vienen para sus hijos y así las descargan y 
toman el orol], 


Desde este punto en adelante, de cartógrafo en 
cartógrafo, Taprobana gira como una peonza de un punto 
al otro del océano Índico, a veces sola, a veces en dúplex 
con Ceilán. Durante cierto período se identifica con 
Sumatra, pero a veces la encontramos entre Sumatra e 
Indochina, junto a Borneo. 

Tommaso Porcacchi en las /sole più famose del 
mondo (1572) nos habla de una Taprobana llena de 
riquezas, de sus elefantes y de sus inmensas tortugas, 
además de la característica atribuida por Diodoro de 
Sicilia a sus habitantes, que tendrían una especie de 
lengua bifida («doble hasta la raíz y dividida: con una 
parte hablan con el uno, con la otra hablan con el otro»). 

Después de haber transcrito varias noticias 
tradicionales, Porcacchi pide perdón a sus lectores, 
porque no ha encontrado en ninguna parte la mención 
exacta de su colocación geográfica, y concluye: «A pesar 
de que muchos autores antiguos y modernos han tratado 
de esta isla, aun así yo no encuentro ninguno que le 
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asigne sus confines: por lo que habré de ser exculpado si 
en esto falto a mi habitual orden». En cuanto a su 
identificación con Ceilan, tiene sus dudas: 


Primero se la llamó (según Tolomeo) Simondi, y 
luego Salica, y por último Taprobana, pero los 
modernos concluyen que hoy se llame Sumatra, 
aunque no falten los que quieren que Taprobana 
no sea Sumatra sino la isla de Zeilam [...]. No 
obstante, algunos modernos afirman que ninguno 
de los antiguos colocó bien la isla Taprobana: es 
más, sostienen, que donde la han colocado, no 
hay isla alguna que se pueda identificar con ella. 


Así, lentamente, Taprobana, de isla excedente, se 
convierte en isla que no existe y como tal la trata Tomás 
Moro que situará su Utopía entre «Ceilán y América», y 
en Taprobana hará surgir Campanella su ciudad del Sol. 
Lleguemos ahora a las islas cuya ausencia ha estimulado 
una búsqueda, a veces espasmódica, y una nostalgia que 
todavía perdura. 

Naturalmente, la épica antigua nos ha contado de 
islas que quizá existen o quizá no, tanto que las islas que 
toca Ulises han dado origen a una literatura erudita para 
establecer a qué tierras verdaderamente existentes 
corresponden. Y a una búsqueda todavía no concluida (a 
juzgar por las revistas de misterios y por las 
transmisiones televisivas para merluzos) ha llevado el 
mito de la Atlántida. Claro que la Atlántida se vivió más 
bien como todo un continente, e inmediatamente se 
aceptó la idea de que se hundiera en el mar. Por lo tanto, 
se fantasea pero no se va en su busca. 


308 


En cambio, la primera que nos habló de una isla que 
había que buscar fue, quizá, la Navigatio sancti 
Brandani. 

San Brandán con sus místicos marineros toca 
muchísimas islas: la isla de los pájaros, la isla del 
infierno, la isla casi escollo aislado en el mar a la que 
está encadenado Judas, y aquella falsa isla que ya 
engañara a Simbad, en la que se posa la barca de 
Brandán y solo al cabo de un día, la tripulación, al 
encender los fuegos y ver que la isla se irrita, se da 
cuenta de que la isla no es tal, sino un terrible monstruo 
marino llamado Jasconius. 


I È SE: | 


La isla que ha excitado la fantasía de la posteridad es 
la isla de los bienaventurados, una especie de paraíso 
terrestre a la que arriban nuestros navegadores tras siete 
años de peripecias, una tierra más preciosa que ninguna 
por su belleza, por las cosas maravillosas y graciosas, y 
deleitables que había en ella, así como bellos, claros y 
preciosos ríos con sus aguas muy dulces, y muy frescas y 
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suaves; y había árboles de muchas formas, todos ellos 
preciosos de preciados frutos, y abundaban rosas, 
azucenas, violetas y hierbas, aromáticas y perfectas en su 
bondad. Y había avecillas cantoras de muy deleitables 
naturalezas y todas cantaban con orden un dulcísimo y 
suave canto: parecía de verdad ese tiempo de deleite de 
la dulce primavera. Y todos los caminos y carreteras 
estaban bien trabajadas de todas las formas, con piedras 
preciosas, y había tantas cosas buenas que alegraban el 
corazón de todos los que las veían con los ojos; había 
animales domésticos y salvajes de todos los tipos, que 
iban y venían a su gusto y voluntad, y todos ellos 
estaban juntos con familiaridad sin querer hacerse 
ninguno daño o acarrear ninguna molestia el uno al otro; 
y también había pájaros que estaban juntos de este 
modo. Y había viñas y parras siempre bien provistas de 
preciosas uvas cuya bondad y belleza supera a todas las 
demäsl]. 
La isla paradisiaca visitada por san Brandán produce un 
deseo (lo que no había sucedido ni con la Atlántida ni 
con Ogigia o la isla de los Feacios). Durante toda la 
Edad Media, y aún en el Renacimiento, se cree 
firmemente en su existencia. Sale en los mapas, como en 
el mapamundi de Ebersdorf; en un mapa de Toscanelli 
para el rey de Portugal, la isla de san Brandan aparece en 
medio del mar en la via hacia ese Japón que había de 
alcanzarse buscando el levante por el poniente, y casi 
proféticamente se encuentra allá donde luego estará 
América. 

A veces está en la latitud de Irlanda, en los mapas 
más modernos baja hacia el sur, a la altura de las 
Canarias, o islas Afortunadas, y a menudo las islas 
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Afortunadas se confunden con la isla de San Borondón, 
a veces se la identifica con el grupo de Madeira y a 
veces con otra isla inexistente como la mítica Antilia, y 
así sucede en el Arte del navegar de Pedro de Medina en 
el siglo xvi. En el globo de Behaim, de 1492, estaba 
situada más hacia Occidente y en proximidad del 
ecuador. Y ya había tomado el nombre de Isla Perdida, 
Insula Perdita. 

En su De imagine mundi, Honorio de Autun 
(siglo x11) la describió como la más amena de las islas, 
desconocida a los humanos, pues aunque se la hallara, 
después no se logró reencontrarla («Est quaedam Oceani 
insula dicta Perdita, amoenitate et fertilitate omnium 
rerum prae cunctis terris praestantissima, hominibus 
ignota. Quae aliquando casu inventa, postea quaesita non 
est inventa, et ideo dicitur Perdita»); en el siglo xIV 
Pierre Bersuire hablaba en los mismos términos de las 
islas Afortunadas. 

Que se pensara que la Isla Perdida habría de 
reencontrarse algún día lo testimonia el Tratado de 
Évora, con el que en junio de 1519 Manuel de Portugal 
renunciaba a favor de España a cualquier derecho sobre 
las islas Canarias, y en la renuncia se incluye 
expresamente una Isla Perdida o Escondida. En 1569 
Gerardo Mercator seguía marcando aún en su mapa la 
isla misteriosa, y en 1721 salían en pos de ella los 
últimos exploradores!!. 

La isla de san Brandán no es una isla que no existe, 
porque alguien ha estado en ella, sino que está perdida, 
porque nadie consigue volver a ella. Por ello se hace 
término de un deseo insatisfecho y su historia es alegoría 
de cualquier historia de amor verdadera, la historia de un 
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breve encuentro, de un místico doctor Zhivago que ha 
perdido a su Lara. El amor desesperado no es el amor 
soñado que nunca llega (la isla de nunca jamás, ilusión 
para adolescentes enamorados del amor), sino aquel que, 
habiendo llegado una vez, luego desaparece para 
siempre. 

Pero ¿por qué se perdían las islas? 


Desde la Antigúedad, el navegante no tenía otros puntos 
de referencia sino los astros. Con instrumentos como el 
astrolabio o la ballestilla, se fijaba la altura de un astro 
en el horizonte, se deducía su distancia del cenit y, 
conociendo su declinación, dado que la distancia cenital 
sumada —o restada— la declinación dan la latitud, se 
sabía en qué paralelo se encontraba, es decir, cuánto se 
hallaba al norte o al sur de un punto conocido. Sin 
embargo, para poder reencontrar una isla (por no hablar 
de cualquier otro lugar) no bastaba la latitud, se 
necesitaba también la longitud. Como es bien sabido 
Nápoles y Nueva York se encuentran en la misma latitud 
y con todo, como es igualmente sabido, no se encuentran 
en el mismo sitio. Están en una longitud distinta. Esto es, 
en un grado de meridiano distinto. 

Y he aquí el problema que puso en crisis a los 
navegantes hasta casi finales del siglo xvm. No había 
medios seguros para determinar la longitud, para 
establecer cuánto se estaba a Oriente o a Occidente del 
mismo punto. 

Y así (un caso clamoroso de insulae perditae) 
sucedió con las islas Salomón. Ya en 1528, Álvaro de 
Saavedra salió en busca de estas islas legendarias, donde 
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se esperaba encontrar el oro del rey homónimo, 
moviéndose entre las Marshall y las islas del 
Almirantazgo; a ellas llegó, en cambio, en 1568 Álvaro 
de Mendaña, quien las bautizó y después de él nadie 
consiguió volver a encontrarlas, ni siquiera él mismo, 
cuando volvió a partir con Queiròs, casi treinta años 
después, para su redescubrimiento: no las encontró por 
un pelo, arribando, al sureste, a la isla de Santa Cruz. 

Y lo mismo sucedió después de él. Los holandeses a 
principios del siglo xvn instituían su Compañía de las 
Indias, fundaban en Asia la ciudad de Batavia como 
punto de partida para muchas expediciones hacia el este 
y tocaban una Nueva Holanda, pero nada de islas 
Salomón. Igualmente, los piratas ingleses, a quienes la 
corte de san Jacobo no dudaba en otorgar cuartos de 
nobleza, descubrian otras tierras probablemente a 
Oriente de las islas Salomón. Pero de las islas Salomón, 
nadie encontraría ya huella, tanto que durante mucho 
tiempo se las consideró una leyenda. 

Mendaña las había tocado, pero fijó impropiamente 
su longitud. Y aun cuando, con ayuda celestial, la 
hubiera determinado de la manera correcta, los demás 
navegantes que buscaban esa longitud (y él mismo en su 
segundo viaje) no sabían con claridad cuál era la propia. 

Durante algunos siglos, las grandes potencias 
marítimas europeas se batieron para descubrir un método 
adecuado para determinar el punto fijo, ese punto fijo 
sobre el que ironizaba ya Cervantes, dispuestos a pagar 
sumas enormes a quien encontrara el método correcto. 
Navegantes, hombres de ciencia y dementes inventaron 
todo tipo de soluciones; estaba el método basado en los 
eclipses lunares, el que consideraba las variaciones de la 
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aguja magnética, el método del loch, mientras Galileo 
proponía un procedimiento basado en los eclipses de los 
satélites de Júpiter, tan frecuentes que podía observarse 
más de uno cada noche. 

Pero todos los métodos se habían revelado 
insuficientes. Naturalmente, un medio seguro podía 
haberlo: tener a bordo un reloj que mantuviera la hora de 
un meridiano conocido, determinar en el mar la hora del 
lugar X y, basándose en el hecho de que el globo había 
sido subdivido desde la Antigúedad en trescientos 
sesenta grados de longitud y que el Sol recorre en una 
hora quince grados, deducir gracias a la diferencia la 
longitud desde el punto X. En otras palabras, si el reloj 
situado a bordo en el momento de la salida hubiera dicho 
que, pongamos, en París eran las doce del mediodía, y 
sabiendo que en el lugar X eran las seis de la tarde, 
traduciendo cada hora de diferencia en quince grados, se 
habría sabido que la longitud del lugar X estaba a 
noventa grados del meridiano de París. 

Pero si no era difícil determinar la hora del lugar en 
que se estaba, era casi imposible tener a bordo no 
digamos relojes de arena o de agua, que para funcionar, 
habrían debido posarse sobre un plano inmóvil, ni tan 
siquiera un reloj mecánico que funcionara 
perfectamente, tras meses de navegación, a pesar de los 
golpes del viento y las olas. Y nótese que este reloj 
habría debido ser capaz de una precisión extrema porque 
un error de cuatro segundos producía un error de un 
grado de longitud. 

Una sugerencia, de la que hablan algunas crónicas de 
la época, era que se usara el polvo de simpatía. El polvo 
de simpatía era un compuesto prodigioso que, colocado 
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en el arma que había provocado la herida, actuaba (por 
una especie de continuidad casi atómica) entre las 
partículas de la sangre difundidas en el aire encima de la 
herida, aunque arma y herida estuvieran a una gran 
distancia la una de la otra. Dándole tiempo al tiempo, el 
polvo de simpatía debía curar, pero como primera 
reacción podía provocar irritación y sufrimiento. 

Por lo tanto, se decidió herir a un perro, mantenerlo a 
bordo del barco durante el viaje, y frotar el arma con el 
compuesto prodigioso cada día a la misma hora. El perro 
reaccionaría con un aullido de sufrimiento y entonces a 
bordo se sabría qué hora era en ese momento en el punto 
de partida!®!, 

De esta historia me he ocupado en mi La isla del dia 
de antes y me permito transcribir un fragmento porque, 
en el fondo, sobre una noticia tan incierta, el mío es el 
único documento que sugiere cómo habían de suceder 
las cosas. 


Hasta que una mañana, aprovechando que un 
marinero se había caído de una entena 
fracturándose el cráneo, que en el combés había 
alboroto, y que el doctor había sido llamado a 
curar al desventurado, Roberto habiase escurrido 
en la bodega. Casi a tientas había conseguido 
encontrar el camino justo. Quizá había sido la 
suerte, quizá el animal quejábase más de lo 
normal aquella mañana: Roberto, poco más o 
menos allá donde, más tarde, en el Daphne 
habría descubierto las cubetas de aguardiente, 
encontróse ante un atroz espectáculo. Bien 
defendido de las miradas indiscretas, y en un 
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cuartucho construido a su medida, sobre un 
manto de harapos, yacía un perro. 

Quizá era de raza, pero el sufrimiento y las 
privaciones lo habían reducido a pellejo y 
huesos. Y con todo, sus verdugos mostraban la 
intención de mantenerlo vivo:  habianle 
apercibido de comida y agua en abundancia, e 
incluso comida no canina, sin duda substraida a 
los pasajeros. Yacía sobre un costado, con la 
cabeza abandonada y la lengua fuera. En el 
costado abríase una amplia y horrenda herida. 
Fresca y gangrenosa al mismo tiempo, mostraba 
dos grandes labios rosáceos, y exhibía en el 
centro, a lo largo de toda su hendidura, un alma 
purulenta que parecía secretar requesón. Y 
Roberto comprendió que la herida presentábase 
así porque la mano de un cirujano, en vez de 
coser los labios, había hecho de suerte que 
permanecieran abiertos y espaciados, fijándolos a 
la piel. 

Hija bastarda del arte, aquella herida había 
sido no sólo procurada, sino curada con 
iniquidad, de suerte que no se cicatrizara, y el 
perro siguiera padeciendo, quién sabe desde 
cuándo. No sólo, sino que Roberto divisó 
también, en torno y dentro de la llaga, los 
residuos de una substancia cristalina, como si un 
médico (¡un médico, tan cruelmente avisado!) 
cada día la rociara con una sal irritante. 

Impotente, Roberto había acariciado al 
miserable, que ahora gañía dócil. Habíase 
preguntado cómo podría socorrerle, pero 
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tocándolo más fuerte lo había hecho sufrir más. 
Con todo, su piedad estábase dejando vencer por 
un sentimiento de victoria. No había duda, aquél 
era el secreto del doctor Byrd, la carga misteriosa 
embarcada en Londres. 

Por lo que Roberto había visto, lo que podía 
deducir un hombre que supiera lo que él sabía era 
que el perro había sido herido en Inglaterra y 
Byrd cuidábase mucho de que permaneciera 
siempre llagado. Alguien en Londres, cada día a 
una hora fija y convenida, hacía algo al arma 
culpable, o a un paño empapado de la sangre del 
animal, provocándole la reacción. Quizá de 
alivio, quizá de pena aún mayor, pues el doctor 
Byrd bien había dicho que con el Weapon Salve 
también podía hacerse daño. De esa forma, a 
bordo del Amarilis se podía saber en un momento 
determinado qué hora era en Europa. 
¡Conociendo la hora del lugar de tránsito, era 
posible calcular el meridiano!!! 


Si la historia del perro es fantástica, en la misma novela 
me limito a poner en escena un instrumental sugerido 
por Galileo en una carta de 1637 (a Lorenzo Realio). 
Galileo pensaba poder fijar la longitud observando los 
satélites de Júpiter. Ahora bien, una vez más, en un barco 
a la merced de las olas, habría sido difícil apuntar el 
telescopio de forma precisa. Y para ello Galileo proponía 
una solución extraordinaria. Para reírse de ella, no es 
necesario ver el partido cómico que le sacaba en mi 
texto; basta con leer a Galileo. 
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En cuanto a la primera dificultad, no hay duda de 
que se me representa ser la mayor, a la cual, con 
todo, creo haberle puesto remedio en los 
mediocres vaivenes del barco; y tanto debe 
bastar, puesto que en las grandes agitaciones y 
tempestades que muy a menudo esconden incluso 
la vista del sol, y de los demás astros, cesan todas 
las demás observaciones, aún diría más, cesan 
también todos los oficios marineros. Ahora bien, 
en las agitaciones medias, pienso que se puede 
poner al observador en un estado de placidez 
parecida a la tranquilidad y bonanza del mar, y 
para conseguir este beneficio he pensado colocar 
al observador en un lugar del barco preparado 
para este propósito, de modo que no solo no se 
noten las conmociones de proa a popa, sino 
tampoco las laterales de las bandas: y mi 
pensamiento tiene este fundamento. Si el barco 
estuviera siempre en aguas placidisimas y sin 
fluctuar en absoluto, no hay duda de que el uso 
del telescopio sería tan fácil como en tierra firme. 
Ahora yo quiero colocar al observador en una 
navecilla colocada dentro del barco grande, y 
esta navecilla debe tener en su interior una 
cantidad de agua conforme a las necesidades de 
las que ahora hablaré. Aquí primeramente 
manifiesto, que el agua contenida en el recipiente 
pequeño, aunque el barco se incline o recline a 
derecha o a izquierda, adelante o atrás, se 
conservará siempre equilibrada, sin alzarse o 
bajarse en ninguna de sus partes, puesto que se 
conservará siempre paralela al horizonte; de 
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modo que, si en esta pequeña nave nosotros 
colocáramos otra menor, que flotara en el agua 
que la primera contiene, se encontraría en un mar 
placidisimo, y por consiguiente se mantendría sin 
fluctuar: y esta segunda navecilla, debe ser el 
lugar donde debe colocarse el observador. 
Quiero, por lo tanto, que el primer recipiente que 
debe contener el agua, sea como una gran 
palangana con forma de medio orbe esférico, y 
que parecido a éste sea el recipiente menor: su 
menor tamaño debe consistir en que entre la 
superficie convexa suya y la superficie cóncava 
del recipiente que lo contiene no quede un 
espacio mayor del grosor de un pulgar; por lo que 
bastará poquísima cantidad de agua para sostener 
el recipiente interior, como sucedería si se lo 
colocara en el amplio océano [...]. El tamaño de 
estos recipientes debe ser tal que el interior y más 
pequeño pueda sostener sin sumergirse el peso de 
quien debe hacer las observaciones, así como el 
asiento y los demás artefactos necesarios para la 
ubicación del telescopio. Y para que el recipiente 
contenido quede siempre separado de la 
superficie del que lo contiene sin tocarla nunca, 
para que no pueda ser conmocionado de la 
manera en que es conmocionado el recipiente 
contenedor por la agitación del barco, quiero que 
en la superficie interior y cóncava del recipiente 
contenedor se coloquen unos muelles, de ocho a 
diez, que impidan que ambos recipientes se 
toquen, pero que no impidan que el recipiente de 
dentro no obedezca a las elevaciones y bajadas 
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de los bordes del recipiente contenedor: y, si en 
lugar de agua, quisiéramos colocar aceite, tanto 
mejor, y la cantidad tampoco sería mucha, porque 
dos o tres barriles serían suficientes. [...] 

Yo hice ya en el pasado, para que se usaran 
en nuestras galeras, una cierta cofia en forma de 
celada que, llevándola en la cabeza el observador, 
y teniendo en ella fijado un telescopio, ajustado 
de manera tal que miraba siempre al mismo 
punto hacia el que el otro ojo libre dirigía la 
vista, sin hacer nada más, el objeto que el 
observador miraba con el ojo libre se hallaba 
siempre en el objetivo del telescopio. Una 
máquina parecida se podría componer, no solo 
sobre la cabeza sino también sobre los hombros y 
el busto, fijada inmóvil en el observador, en el 
cual se asegurara un telescopio del tamaño 
necesario para distinguir perfectamente las 
estrellas de Júpiterl*!, 


Sin afán de ofender a Galileo, cuya extraordinaria 
invención nadie osó financiar, y a toda la plétora de 
inventores de métodos extraordinarios para fijar la 
longitud, hubo que esperar a la invención del cronómetro 
marino de Harrison para resolver el problema, o mejor 
dicho, a su aplicación definitiva en la década de 1770. A 
partir de ese momento, aunque hubiera habido una 
tormenta, el reloj habría mantenido la hora justa del 
punto de partida. Antes de entonces las insulae estaban 
fatalmente perditae. 

Y antes de entonces, la historia de la exploración del 
Pacífico es la historia de gente que descubre siempre la 
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tierra que no iba buscando. Por ejemplo, Tasman en 
1643 buscaba las Salomón; primero llegó a Tasmania (es 
decir, cuarenta y dos grados de latitud más al sur como si 
nada), avista Nueva Zelanda, pasa por las Tonga, toca las 
Fiyi sin desembarcar —ve solo unas pocas islitas—, y 
llega a las costas de Nueva Guinea sin darse cuenta de 
que en esa curva que había formado estaba Australia, 
que sí que no era una cosita de nada. Había navegado 
haciendo carambolas como una bola de billar y, durante 
muchos años más, otros navegantes llegaron a dos pasos 
de Australia sin verla. 

En fin, era un vagabundear como dementes entre 
islotes, barreras coralinas y continentes, siguiendo un 
plan trazado pero sin trazar un plano. Y pobrecillos, el 
plano podemos hacerlo nosotros, con los mapas 
elaborados después de Cook: en el fondo vagaban todos 
como el capitán Bligh, en bote, hacia las Molucas, y lo 
importante era no volver a encontrar al Bounty. 
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Pues bien, nos perdemos en las islas también tras 
haber resuelto el problema de las longitudes. Véanse las 
navegaciones de Corto Maltés y Rasputín en la Balada 
del Mar Salado. Los personajes de la Balada leen. En 
cierto momento, Pandora aparece dulcemente apoyada 
en la opera omnia de Melville, Caín lee a Coleridge, 
autor de otra balada, la del viejo marinero, y 
curiosamente la encuentra en el submarino alemán de 
Slútter, quien dejará en Escondida, tras su muerte, 
también un Rilke y un Shelley; por último, Caín al final 
cita a Eurípides. 


322 


PIENSAS UNICA- 
MENTE EN Ti 
MISMO Y NOTE IM- 
PORTA SI FOR TU 
CULPA PUEDE 
OCURRIR ALGO A 
LOS DEMAS. 


«i CUANTOS, 
CUÁNTOS HOMBRES 
BUENOS, Y TODOS 
YACIAN MUERTOS ! 
Y MIL COSAS 

REPUGNANTES 
SEGLIAN VIVIENDO, 
ENTRE ELLAS 


YO.» 
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Incluso un bandolero como Rasputín, justo al 
principio, lee el Voyage autour du monde par la frégate 
du rois La Boudeuse et la Flûte L'Étoile. Puedo asegurar 
que no se trata de la primera edición de 1771, que no 
lleva el nombre del autor en el frontispicio ni está 
impresa a tres columnas. 
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CAPITÁN, HAN RECO- 
GIDO DOS NÁUFRAGOS 
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El libro está abierto hacia la mitad y, por lo menos en 
la edición original, con el mismo formato, en ese punto 
se abre el capítulo V, «Navigation depuis les grandes 
Cyclades; découverte du golfe de la Louisiade... 
Reláche... la Nouvelle Bretagne». Si ha sacado el punto 
con las técnicas de 1913, Rasputín debería saber que se 
halla (como indica el mapa que Pratt ofrece) en el 
meridiano 155 oeste, pero si se fía de Bougainville, 
debería encontrarse en el fatídico meridiano 180, en la 
línea del cambio de fecha. Por otra parte, Bougainville 
hablaba de «Isles Salomon dont l’existence et la position 
sont douteuses». 
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Cuando el mercantil holandés se encuentra con el 
catamarán de Rasputín, lo primero que observan tanto 
los oficiales como el marinero de las Fiyi es que, para 
ser de las islas Fiyi, esa embarcación resulta estar 
bastante a trasmano, porque los fiyianos suelen ir desde 
el este hacia el sur. Y, como veremos después, es eso lo 
que deberían haber hecho, porque la isla del Monje se 
encuentra mucho más hacia el sureste. 
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Diganme ustedes por qué, si salió de Kaiserín, Corto 
debe encontrar el submarino de Slütter bajo la punta 
occidental de Nueva Pomerania (mientras navega hacia 
el oeste, por lo tanto), mientras que la meta del 
submarino es Escondida, y la Escondida del Monje (19° 
sur y 169° oeste) debería estar al sur de las Salomón y al 
oeste de las Fiyi. Un oficial de marina alemán que para ir 
a Escondida navega hacia Nueva Guinea y dice (como 
dice) «Dentro de poco llegaremos a Escondida» (y está a 
una distancia de por lo menos 20” de meridiano) es un 
soñador, atrapado en la red de Rasputín, que ha 
confundido los confines del espacio. El hecho es que 
Rasputín o Pratt o ambos intentan confundir también los 
confines del tiempo. 
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Cain y Pandora son capturados por Rasputin el 1 de 
noviembre de 1913, pero todos llegan a Escondida 
después del 14 de agosto de 1914 (el Monje les informa 
de que en esa fecha ha estallado la guerra), grosso modo 
entre septiembre y la ùltima década de octubre, que es 
cuando entran en escena los ingleses. Entre dos páginas 
de Coleridge y dos discusiones con Slütter, ha pasado un 
año, en el transcurso del cual el submarino se movía 
siguiendo rumbos vagos, con la indolencia curiosa, la 
sed de deriva de los bucaneros del siglo xvn, del Viejo 
Marinero y del capitán Ahab. 

Todos los protagonistas de la Balada se mueven 
como en los tiempos de Bougainville, cuando no de 
Mendaña: viajan por el archipiélago de la incertidumbre. 

Es que la fascinación de las islas es precisamente la 
de perderse. Pobres de nosotros si las encontramos a la 
primera, como sucede con un miserable ferry que va de 
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Civitavecchia a Cerdeña. La fascinación eterna de la isla 
sigue siendo la que celebra Guido Gozzano. 
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Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo 
cugino 

il Re di Portogallo con firma sugellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino. 

L’Infante fece vela pel regno favoloso, 

vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 

quell’isola cercando... Ma l’isola non c’era. 

Invano le galee panciute a vele tonde, 

le caravelle invano armarono la prora: 

con pace del Pontefice l’isola si nasconde, 

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora. 

L’isola esiste. Appare talora di lontano 

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero: 


329 


«... l’Isola Non-Trovata!». Il buon Canariano 

dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero. 

La segnano le carte antiche dei corsari. 

Hifola da  —  trovarfi?...Hifola 

pellegrina?... 

È l’isola fatata che scivola sui mari; 

talora i naviganti la vedono vicina... 

Radono con le prore quella beata riva: 

tra fiori mai veduti svettano palme somme, 

odora la divina foresta spessa e viva, 

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme... 

S’annuncia col profumo, come una 
cortigiana, 

l’Isola Non-Trovata... Ma, se il pilota 
avanza, 

rapida si dilegua come parvenza vana, 

si tinge dell’azzurro color di lontananza!?!. 


Yo no creo que Gozzano tuviera presente algunos 
mapas que se encuentran en los libros de navegación del 
siglo XVII, pero esta idea de isla que «se desvanece 
como apariencia vana, / se tiñe del azul color de lejanía» 
nos obliga a pensar en la manera en la que, antes de 
haber resuelto el problema de las longitudes, para 
reconocer las islas se echaba mano del dibujo de sus 
siluetas tal y como se las había visto la primera vez. 
Llegando de lejos, la isla (cuya forma no existía en 
ningún mapa) se la reconocía, como diríamos hoy de una 
ciudad norteamericana, por su skyline. ¿Y si había dos 
islas con un skyline muy parecido, como si hubiera dos 
ciudades que tuvieran ambas el Empire State Building y 
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(antes) las Torres Gemelas en el sur? Se arribaba a la isla 
equivocada, y quién sabe cuántas veces se hizo. 


Entre otras cosas porque el perfil de una isla cambia 
con el color del cielo, la bruma, la hora del día e incluso 
la dulce estación, que cambia la consistencia de las 
masas arbóreas. A veces la isla se tiñe del azul de la 
lejanía, puede desaparecer en la noche o en la bruma, las 
nubes bajas pueden ocultar el perfil de los montes. No 
hay nada más huidizo que una isla de la que se conoce 
solo su perfil. Llegar a una isla cuyo mapa no se posee, 
ni la coordenadas, es moverse como un personaje de 
Abbott en una Planilandia en la que se conoce una sola 
dimensión y las cosas se ven solo de frente, como líneas 
sin grosor, es decir, sin altura, y sin profundidad, por no 
decir que solo un ser extraplanilándico podría verlas 
desde arriba. 

Y de hecho, se decía que los habitantes de las islas 
de Madeira, de Palma, de Gomera y del Hierro, 
engañados por las nubes, o por los espectros del Hada 
Morgana, a veces creían divisar la insula perdita hacia 
occidente, huidiza entre el agua y el cielo. 

Así como se podía vislumbrar entre los reflejos del 
mar una isla que no existía, también se podían confundir 
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dos islas que no existían y no encontrar jamás aquella a 
la que se quería llegar. 

Las islas se pierden así. 

Y por eso las islas nunca se encuentran. Como decía 
Plinio (IL, 96), algunas islas fluctúan siempre. 


[Publicado en Almanacco del Bibliofilo. 
Sulle orme di san Brandano (Milán, 
Rovello, 2011), retoma una ponencia 
presentada en un congreso sobre las islas 
celebrado en Carloforte en 2010]. 
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Reflexiones sobre WikiLeaks 


WikiLeaks ha demostrado ser un escándalo aparente en 
lo que tiene que ver con los contenidos, mientras que ha 
sido y será algo más en cuanto a las formas, pues, como 
veremos, ha inaugurado una nueva época histórica. 

Un escándalo es aparente cuando lleva al nivel del 
discurso público lo que todos sabían y comentaban de 
forma más privada, eso que no pasaba del nivel del 
chismorreo, por decirlo de alguna manera, solo por 
razones de hipocresía (por ejemplo, los cotilleos sobre 
un adulterio). Cualquier persona, no digo enterada de los 
asuntos de la diplomacia, sino que haya visto películas 
de intriga internacional, sabe perfectamente que, por lo 
menos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, o 
sea, desde que los jefes de Estado pueden llamarse por 
teléfono o tomar un avión para verse para cenar, las 
embajadas han perdido su función diplomática (¿se le 
envió un embajador de uniforme a declararle la guerra a 
Sadam?) y, en los casos más evidentes, salvo pequeños 
ejercicios de representación, se han transformado en 
centros de documentación sobre el país anfitrión (y 
cuando el embajador es bueno realiza el trabajo de 
sociólogo y de politólogo), mientras que en los casos 
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más reservados las embajadas son auténticas centrales de 
espionaje. 

Sin embargo, haberlo declarado en voz alta ha 
obligado a la diplomacia estadounidense a admitir que es 
verdad y, por lo tanto, a sufrir una pérdida de imagen en 
el plano de las formas. Con la curiosa consecuencia de 
que esta pérdida, fuga, goteo de noticias reservadas, más 
que perjudicar a las presuntas víctimas (Berlusconi, 
Sarkozy, Gaddafi o Merkel), ha perjudicado al presunto 
verdugo, es decir, a la pobre señora Clinton, que 
probablemente se limitaba a recibir los mensajes que los 
funcionarios de embajada le enviaban por deber 
profesional, visto que se les paga exclusivamente para 
eso. Que, al fin y al cabo y según todas las evidencias, es 
lo que Assange quería, puesto que era al gobierno 
estadounidense al que tenía atravesado, no al gobierno 
de Berlusconi. 

¿Por qué no ha afectado a las víctimas, como no sea 
superficialmente? Porque, como todos habrán notado, 
los famosos mensajes secretos eran puros «ecos de la 
prensa», y se limitaban a referir lo que todos en Europa 
sabían y decían, y que incluso en Estados Unidos ya se 
había publicado en el Newsweek. Por lo tanto, los 
informes secretos eran como los informes que los 
gabinetes de prensa de una empresa mandan al consejero 
delegado, que, teniendo en cuenta todo lo que tiene que 
hacer no puede leer también los periódicos. 

Es evidente que los informes enviados a Hillary 
Clinton, al no informar de cosas secretas, no eran notas 
del espionaje. Ahora bien, aunque se hubiera tratado de 
noticias aparentemente más reservadas, como el hecho 
de que Berlusconi tiene intereses privados en los 
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negocios del gas ruso, también en este caso (ya sea 
verdadero o falso) las notas repetirían solo lo que 
comentaban los que hablan de política en el bar, los 
famosos «estrategas de café», como se los denominaba 
en los tiempos del fascismo. 

Lo cual confirma otra cosa que sabemos 
perfectamente. Es decir, que todo dosier elaborado por 
unos servicios secretos (de cualquier nación) está hecho 
con material que ya es de dominio público. Las 
«extraordinarias» revelaciones estadounidenses sobre las 
noches de juerga de Berlusconi referían lo que desde 
hacía meses podía leerse en cualquier periódico italiano 
(excepto dos), y las manías de sátrapa de Gaddafieran 
desde hacía tiempo tema —por lo demás bastante 
manido— para los caricaturistas. 

La regla por la que los expedientes secretos deben 
confeccionarse solo con noticias ya conocidas es 
esencial para la dinámica de los servicios secretos, y no 
solo en este siglo. Y es esa misma regla según la cual si 
ustedes van a una librería dedicada a publicaciones 
esotéricas, ven que cada libro nuevo (sobre el Grial, 
sobre el misterio de Rennes-le-Cháteau, sobre los 
Templarios o sobre los Rosa-Cruz) repite exactamente lo 
que ponía en los libros anteriores. No solo porque al 
autor de textos ocultistas no le gusta llevar a cabo 
investigaciones inéditas (ni sabría dónde buscar noticias 
sobre lo inexistente), sino porque los devotos del 
ocultismo creen solo en lo que ya saben y les confirma lo 
que ya conocían. Que es, al fin y al cabo, el mecanismo 
del éxito de Dan Brown. 

Lo mismo sucede con los expedientes secretos. 
Perezoso el informador y perezoso, o de mente estrecha, 
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el director de los servicios secretos, que considera 
verdadero solo lo que reconoce. Visto, pues, que los 
servicios secretos, de todos los países, no sirven para 
prever casos como el ataque a las Torres Gemelas 
(aunque si están regularmente desviados, en algunos 
casos incluso los producen) y solo archivan lo que ya se 
conocía, más valdría eliminarlos. Pero, con los tiempos 
que corren, eliminar más puestos de trabajo sería 
verdaderamente insensato. 

Hemos dicho que si en cuanto a contenidos el 
escándalo era solo aparente, en el ámbito de las formas 
WikiLeaks ha inaugurado una nueva época histórica. 

Pues bien, ningún gobierno en el mundo podrá 
alimentar ya áreas secretas, y no digo solo Estados 
Unidos sino ni siquiera San Marino o el Principado de 
Mónaco (quizá se salve solo Andorra), si sigue 
confiando las propias comunicaciones y los propios 
archivos reservados a Internet o a otras formas de 
memoria electrónica. 

Intentemos captar la dimensión del fenómeno. Una 
vez, en los tiempos de Orwell, se podía concebir el 
Poder como un Gran Hermano que monitorizaba cada 
gesto de cada uno de sus súbditos, también y sobre todo 
cuando nadie se daba cuenta. El Gran Hermano 
televisivo es una pobre caricatura porque ahí todos 
pueden monitorizar lo que le pasa a un pequeño grupo de 
exhibicionistas que se reúnen precisamente para dejarse 
ver, por lo que el tema tiene un relieve meramente teatral 
o psiquiátrico. Ahora bien, lo que en los tiempos de 
Orwell aún era una profecía hoy en día se ha cumplido 
cabalmente, puesto que el Poder puede controlar todos 
los movimientos de los individuos a través de su teléfono 
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móvil, todas las transacciones llevadas a cabo, los 
hoteles visitados, las autopistas recorridas mediante sus 
tarjetas de crédito, todas sus presencias en los 
supermercados a través de las televisiones de circuito 
cerrado, y un largo etcétera; de este modo, el ciudadano 
se ha convertido en víctima total del ojo de un Hermano 
Grandísimo. 

Eso es lo que pensábamos al menos hasta ayer. Pero 
ahora se demuestra que ni siquiera los cuartos oscuros 
del Poder pueden escapar a la monitorización de un 
pirata informático, y, por lo tanto, la relación de 
monitorización deja de ser unidireccional y se vuelve 
circular. El Poder controla a todos y cada uno de los 
ciudadanos pero cada ciudadano, o en su lugar el pirata 
que se erige en su vengador, puede conocer todos los 
secretos del Poder. 

Y aunque la gran masa de los ciudadanos no esté en 
condiciones de examinar y evaluar la cantidad de 
material que el pirata captura y difunde, aquí se dibuja 
un nuevo papel para la prensa (y ya lo está 
desempeñando en estos días): en lugar de dar cuenta de 
las noticias importantes —y antaño decidian los 
gobiernos cuáles eran las noticias de verdad importantes, 
al declarar una guerra, devaluar una moneda, firmar una 
alianza—, ahora decide autónomamente qué noticias 
deben volverse importantes y cuáles pueden ser calladas, 
negociando incluso (como ha sucedido) con el poder 
político qué «secretos» revelados comunicar y cuáles 
dejar a un lado. 

(Habría que añadir que —visto que todos los 
informes secretos que alimentan odios y amistades de un 
gobierno proceden de artículos publicados o de 
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confidencias de periodistas a un funcionario de embajada 
— la prensa está adquiriendo también otra función: una 
vez espiaba el mundo de las embajadas extranjeras para 
conocer sus tramas ocultas, y ahora son las embajadas 
las que espian a la prensa para conocer sus 
manifestaciones evidentes. Pero volvamos a lo nuestro). 

¿Cómo podrá regirse a partir de mañana un Poder 
que ya no tiene la posibilidad de conservar sus propios 
secretos? Bien es verdad que, como ya decía Simmel, 
todo secreto verdadero es un secreto vacío (porque un 
secreto vacío jamás podrá ser revelado) y poseer un 
secreto vacío representa el máximo del poder; y bien es 
verdad que saber todo sobre el carácter de Berlusconi o 
de Merkel es efectivamente un secreto vacío en cuanto 
secreto, porque es un tema de público dominio; ahora 
bien, revelar, como ha hecho WikiLeaks, que los 
secretos de Hillary Clinton eran secretos vacíos, 
significa quitarle al Poder todo su poder. 

Es evidente que, en el futuro, los Estados ya no 
podrán encomendar ninguna información reservada a 
Internet: sería como ponerla en un cartel pegado en la 
esquina de la calle. Pero es igualmente evidente que, con 
las actuales tecnologías de interceptación, es vano 
esperar poder mantener relaciones reservadas por 
teléfono. Nada más fácil, además, que descubrir si y 
cuándo un jefe de Estado ha viajado en avión para 
contactar con un colega suyo, por no hablar de esa 
verbena popular para manifestantes en que se han 
convertido los G8. 

Y entonces, ¿cómo podrán mantenerse en el futuro 
relaciones privadas y reservadas? ¿Cómo reaccionar ante 
el triunfo incontrolable de la transparencia total? 
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Sé perfectamente que, de momento, mi previsión es 
de ciencia ficción y, por lo tanto, novelesca, pero me veo 
obligado a imaginar a agentes del gobierno que de forma 
absolutamente reservada se desplazan mediante 
diligencias o calesas siguiendo recorridos incontrolables, 
transitando por los caminos rurales de las áreas más 
deprimidas, ni siquiera tocadas por el turismo (porque el 
turista ahora saca fotos con el móvil de todo lo que se 
mueve delante de él), llevando mensajes aprendidos de 
memoria y a lo sumo escondiendo las pocas y esenciales 
informaciones escritas en el tacón de un zapato. 

Qué bueno es imaginarse que los enviados de la 
embajada de Livonia se encuentran con el mensajero del 
País de las Campanillas en la esquina de una calle 
solitaria, a medianoche, susurrándose un santo y seña 
mientras se rozan furtivos. O que, en el transcurso de un 
baile de disfraces en la corte de Ruritania, un pálido 
Pierrot, retirándose hacia donde los candelabros dejan 
una zona de sombra, se quita la máscara y muestra el 
rostro de Obama a esa Sulamita que, apartando 
rápidamente su velo, se revelará como Angela Merkel. Y 
allá, entre un vals y una polca, se producirá ese 
encuentro, por fin oculto también a Assange, que 
decidirá las suertes del euro, o del dólar, o de ambos. 

Bueno, seamos serios, no pasará, pero de alguna 
manera tendrá que suceder algo muy parecido. En 
cualquier caso, las informaciones, la grabación del 
coloquio secreto, habrán de ser conservadas en copia 
única y manuscrita en cajones cerrados con llave. 
Reflexionemos: en el fondo, el intento de espionaje en el 
Watergate (donde se trataba de descerrajar un armario o 
un archivador) tuvo menos éxito que WikiLeaks. Y le 
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aconsejo a la señora Clinton que lea este anuncio que he 
encontrado en Internet: 


Matex Security existe desde 1982 para proteger 
sus bienes. Con la realización a la medida de 
muebles para su casa dotados de secreter donde 
ocultar sus bienes y documentos de valor, que 
ningún malintencionado encontrará nunca 
aunque registre toda su casa, oficina o 
embarcación de cualquier tipo y modelo. Estos 
trabajos se llevan a cabo con la máxima 
confidencialidad y los muebles se fabrican a 
medida y según las indicaciones del cliente, 
construidos exclusivamente por nuestro 
carpintero y por personal de nuestra mayor 
confianza. 


Por otra parte, hace tiempo escribí que la tecnología 
avanza a paso de cangrejo, es decir, hacia atrás. Un siglo 
después de la revolución de las comunicaciones gracias 
al telégrafo sin cables, Internet ha restablecido un 
telégrafo con cables (telefónicos). Las cintas de vídeo 
(analógicas) permitieron a los estudiosos de cine 
explorar una película paso a paso, recorriéndola hacia 
delante y hacia atrás, descubriendo así todos sus secretos 
de montaje, mientras que ahora los DVD (digitales) 
permiten solo saltar por capítulos, y es decir, solo por 
macrosegmentos. Ahora con la alta velocidad se va en 
tren desde Milán a Roma en tres horas mientras que con 
el avión, entre un desplazamiento y otro, se necesitan por 
lo menos tres horas y media. Así pues, no es 
extraordinario que también la política y la técnica de las 


340 


comunicaciones gubernamentales vuelvan a los correos a 
caballo, a encuentros entre las nieblas de un baño turco, 
a mensajes entregados en la alcoba por alguna condesa 
de Castiglione. Se abrirán, por lo tanto, buenas 
perspectivas de trabajo para las velinas de mañana o para 
quienes hayan aprendido a emplearlas bien en favor de la 
cosa pública. 


[Reelaboración de dos artículos 
publicados en Libération, el 2 de 
diciembre de 2010, y en L’Espresso, el 31 
de diciembre de 2010]. 
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